，手指轻轻抚过新漆的朱红门框，木质的纹理在指尖留下温润的触感。
厨房里面飘出炝锅的香气，母亲系着围裙的身影在窗后忙碌，银发被灯光染成温暖的橘色。
“妈！看我的毽子！”叶妍穿着红棉袄在院里踢毽子，羊角辫随着跳跃上下翻飞。
毽子上的彩色羽毛划破薄暮，在青砖地上投下跃动的影子。
旁边两个半大小子正在拆解旧收音机，螺丝刀和零件在石桌上铺开一片。
小凯举着电路板朝团子比划，眉飞色舞地说着电流原理。
水声淅沥。沈秀兰转头，看见叶昭挽着警服袖子在廊下浇花。
军用水壶在他手里稳当当地倾斜，水流均匀洒在腊梅根部。
他弯腰查看土壤湿度时，后腰的枪套轮廓在衬衫下隐约可见。
察觉到她的目光，叶昭抬头望来，额角那道新添的伤疤在灯光下泛着浅红。
“回来了？”他放下水壶，塑料壶底碰在青石板上发出轻响。
警服肩章残留着车站抓捕时的灰尘，领口却浆洗得挺括。
沈秀兰从兜里掏出叠整齐的《燕京晚报》。社会版头条黑体字格外醒目：“红星集团董事长李文博涉多罪被捕”，旁边配着押送车的照片。
报纸第三版详细刊登了红旗煤矿遇难矿工家属拿到补偿款的名单，金额数字清晰可见。
“大伙儿都在说这事呢。”她把报纸递过去，油墨味混着院里的腊梅香，“菜市场王大姐拉着我说了半个钟头，她弟弟就在遇难名单里。”
叶昭扫过标题，手指在矿工名单上停顿片刻。
报纸边缘被他沾着泥土的手指压出浅浅的凹痕。
“老刘家的双胞胎今年考上了中专。”他突然说，“他的学费局里帮着凑齐了。”
正屋里传出摆碗筷的声响。母亲端出冒着热气的砂锅，豆腐鱼头汤的鲜香弥漫开来。
“开饭啦！”叶妍蹦跳着冲向堂屋，两个男孩赶紧收拾满桌零件。
八仙桌上摆着六菜一汤。青花瓷碗里盛着晶莹的米饭，叶妍专属的小木碗搁着亮黄鸡蛋羹。
母亲给每个孩子碗里都夹了块红烧肉，油亮的酱汁滴在米饭上洇开深色圆斑。
“我今天数学考了满分！”叶妍掏出口袋里的卷子展开，红钢笔写的“100”格外醒目。
沈秀兰接过试卷仔细看，应用题旁的批注写着“解题思路新颖”。
小凯扒着饭嘀咕：“我们物理老师说了，下学期带我们做无线电实验”团子突然插话：“哥哥昨天帮我修好了我们班同学的钢笔！”
他举起一支英雄钢笔，镀金笔尖在灯下反光。
叶昭盛了碗鱼汤放在沈秀兰面前。乳白汤汁飘着翠绿葱花，他细心撇去了表面的浮油。
“派出所老周托我问，”他声音压得低，“能不能安排他媳妇来火锅店当值班经理？”
沈秀兰吹散汤碗上升腾的热气。“正好新店缺人。不过”她放下汤匙，“得先从领班做起，和其他人一样考核。”
陶瓷汤匙碰在碗沿发出清脆声响。
电视里开始播放燕京新闻。镜头扫过棚户区改造工地，张建国穿着工装戴安全帽的身影一闪而过。
记者正在采访买菜回来的居民，老人对着话筒笑得满脸皱纹：“冬天再不用摸黑倒尿盆喽！”
叶妍忽然放下筷子。“我们生物小组要培育新品种蘑菇！”
她从书包掏出皱巴巴的计划书，铅笔画的蘑菇图案旁认真标注着温湿度要求。
沈秀兰接过计划书仔细翻阅。纸张上有橡皮反复擦拭的痕迹，叶妍的字迹从歪扭渐渐变得工整。
“需要多少启动资金？”她取出随身带的钢笔，在页脚空白处记下数字。
“二百不，一百八就行！”叶妍眼睛发亮，“能买三十个菌包和温度计！”
母亲又端来一碟刚烙好的葱油饼。金黄饼皮沾着零星焦黑，是她一贯的火候。
小凯伸手要抓，被叶昭用筷子轻轻敲了下手背：“洗手去。”
水龙头在院里哗哗响过。三个孩子挤在搪瓷盆前洗手，肥皂泡沾了满手。
叶妍甩着水珠跑回来，发梢沾了晶莹水珠。
新闻播报员正字正腔圆地念着稿：“我市公安机关近日破获重大责任事故案”电视画面出现市公安局外景，叶昭的侧面在镜头里一闪而过。
全家突然安静下来，只有电视声音在屋里回荡。
“换台吧。”母亲拿起遥控器，“该看天气预报了。”
叶昭夹了块葱油饼放进沈秀兰碗里。“下周三小妍家长会，”他声音平静，“我去还是你去？”
“你去。”沈秀兰咬了口饼，酥皮碎屑落在碟子里，“那天我得见广州来的布料商。”
她从包里掏出烫金请柬，丝绸缎带在灯下泛着柔光。
“服装商会搞了场联谊晚宴。”
叶妍忽然凑过来闻请柬上的香味。“妈妈好厉害呀！”
她眼睛弯成月牙，“我们班长说你家衣服比她妈妈从上海买的还时髦！”