鹿宅主楼的餐厅里，水晶吊灯将暖黄的光筛成细密的金粉，落在长条胡桃木餐桌上。
一桌菜色清淡却精致，全是照着沈时安的口味与孕妇忌口仔细置办的：隔水蒸的芙蓉蛋羹表面淋着几滴琥珀色的鲍汁，山药排骨汤炖得奶白，连清炒时蔬都掐尖去梗，嫩得能掐出水来。
沈时安坐在鹿鸣川左手边——那是昔日白恩月惯常坐的位置，如今铺着厚厚的羊绒坐垫，椅背还加了个柔软的靠枕。
“今天这汤炖得不错。”鹿忠显难得地开了金口，浓眉下的眼睛竟带着一丝温和。
他夹起一片慢炖得酥烂的蹄筋，却没往自己碗里放，而是示意管家端到沈时安面前，“孕妇需要胶质，多吃点。”
沈时安受宠若惊，指尖在桌下悄悄掐了掐掌心，确认这不是梦境。
她抬眼望去，鹿忠显那张素来冷硬如石刻的脸上，竟罕见地松弛着，甚至带着几分对“未来儿媳”的首肯。
“谢谢伯父。”她声音放得极软，指尖抚上尚且平坦的小腹，那姿态已是一派鹿家太太的风范。
徐梦兰坐在对面，眼尾的细纹里盛满了笑意。
她看着鹿鸣川正用银匙细细地挑去鲈鱼腹上的细刺，再把雪白的鱼肉放进沈时安碗里，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
那曾经只为另一个女人展露的温柔，如今终于落在了自己女儿身上。
“鸣川如今是愈发体贴了。”徐梦兰抿了口红酒，意有所指地笑道，“从前我总担心你忙起来就忘了疼人，现在看，是我多虑了。等二月十四过了，你们就是正经夫妻，往后安安稳稳的，给鹿家添个长孙，比什么都强。”
鹿鸣川的手在半空顿了半秒，银匙磕在瓷碗沿，发出极轻的“叮”一声。
“嗯。”他低低应了，没抬眼，长睫在眼下投出一道浓密的阴影，遮住了眸底那潭深不见底的黑。
他伸手，替沈时安把散落的发丝别到耳后，指尖擦过她冰凉的耳垂，动作温柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
沈时安偏过头，冲他弯起眼睛，那笑容里淬着蜜，也藏着不易察觉的试探。
她伸手覆上他搁在桌面的手背，感受到他手背下那道尚未痊愈的旧疤——那是在殡仪馆外与祁连争执时留下的。
“鸣川哥，你也吃。”她夹起一块剔净骨头的鸡肉，递到他唇边，像是要在长辈面前演一出琴瑟和鸣，“别光照顾我，你最近都瘦了。”
鹿鸣川看着她，唇角扯出一个弧度，就着她的手咬下那块肉，咀嚼得缓慢而机械。
暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，本该是温情脉脉的画面，却莫名透着一股僵硬的、像是被无形的线牵引着的滑稽。
“婚礼的请柬样式我选了三版，”徐梦兰趁热打铁，从手包里抽出几张烫金样本，“你们看看，是选这款喜上眉梢的，还是这款并蒂莲？要我说啊，还是并蒂莲好，寓意……”
话音未落，那扇厚重的实木大门突然发出一声巨响——
“砰！”
不是敲，是撞。
冷风卷着雪屑如刀般灌入，瞬间吹散了餐桌上的暖香。
水晶吊灯剧烈摇晃，在众人脸上投下凌乱晃动的阴影。
鹿鸣川猛地站起，椅子腿在地面刮出刺耳的锐响。
门口，老太太拄着一根乌木拐杖，身披墨色团纹斗篷，银发在脑后梳得一丝不乱，却因剧烈的喘息而微微颤抖。
她身后，一个小小的身影紧紧攥着她的衣角——小秋穿着藕粉色的羽绒袄，帽子上的兔耳冻得通红，一张小脸煞白，唯独那双眼睛，亮得惊人。
一看到鹿鸣川和沈时安，那稚嫩的小脸上就露出有些突兀的仇恨的神情。
“祖母？”鹿鸣川的声音变了调。
老太太没应他。
她的目光如电，扫过满桌的珍馐，扫过徐梦兰僵住的笑脸，最终落在沈时安身上——那眼神里没有温度，只有破冰船般的冷硬与审视。
“好一副天伦之乐的画面。”老太太开口，声音嘶哑得像砂纸磨过枯木，每个字都裹着冰碴子。
她拄着拐杖，一步一步踏进餐厅，靴底沾着的雪水在昂贵的波斯地毯上洇出一个个深色的、肮脏的脚印。
沈时安脸上的血色瞬间褪尽，她下意识地往鹿鸣川身后缩了缩，手指紧紧揪住他的袖口。
老太太走到餐桌主位前，乌木拐杖“咚”地一声杵在地上，震得碗碟轻颤。
她没看任何人，只是缓缓抬起手，指向长桌尽头——那里正对着大门的方向，墙上原本挂着一幅鹿鸣川与家人的合影，如今却空着，只留下一个苍白的、方方正正的印记。
老太太的声音陡然拔高，像是一道惊雷劈开凝固的空气，“恩月尸骨未寒！你们倒有心情在这儿吃团圆饭？”
小秋从她身后钻出来，怀里死死抱着一个兔子玩偶。
她没哭，只是瞪着那双黑白分明的眼睛，从鹿鸣川看到沈时安，最后落在满桌的菜肴上。
她忽然开口，声音稚嫩，却字字清晰，像小锤子敲在冰面上：
“