鹿忠显再抬眼时，他眉心那道常年紧锁的刻痕竟松开了些，声音也比先前亮了一个度——
“今晚不是生日宴吗？希望大家能够度过一个愉快的夜晚。”
他抬手，朝乐队方向打了个响指，动作不大，却足够让弦乐四重奏瞬间收声。
“下一项——”
老爷子顿了顿，目光扫过人群，在鹿鸣川脸上停了一秒，又滑到白恩月，眼底浮起一点极浅的笑纹。
“舞会。”
两个字落地，像有人按下了切换键。
水晶灯的光被调低两度，琥珀色滤镜转成柔金，穹顶中央的隐藏灯带亮起，把整座大厅映成一座流动的香槟杯。
乐队换了曲目，第一声大提琴低音刚起，人群里便响起克制的惊叹——
《por una cabeza》，一步之遥。
沈时安攥着手包的手指微微一紧，她今晚的大裙摆就是为这支曲子准备的。
徐梦兰侧过身，替她理了理钻冕垂坠，声音压得极低：“第一支舞，别浪费。”
沈时安的注意力全落在鹿鸣川的身上，“妈倒是你和伯父”
说着，她朝着鹿忠显所在的方向，轻轻推了推徐梦兰的腰肢。
此刻，大提琴第一个滑音落下，像有人往香槟杯里投进了第一颗气泡，整座宴会厅随之轻轻荡漾。
鹿忠显挽着老太太，两人甚至没交换眼神，便异口同声地开口——
“鸣川，恩月，第一支开场舞，你们来。”
声音不高，却足够让周围的交谈声瞬间收拢，变成一片期待的静默。
沈时安刚欲上前的脚步被这句“宣判”钉在原地，裙摆还保持着向前涌起的弧度，像被按了暂停键的金色浪花。
鹿鸣川微微一怔，随即垂眸看向白恩月。
他松开西装扣，右手背到身后，左手掌心向上，绅士地弯了弯脊背——一个十九世纪的邀舞礼，被黑色长礼服衬得既矜贵又带点少年气的俏皮。
“白小姐，赏脸？”
白恩月耳尖一热，却也被这突如其来的仪式感逗笑。
她把香槟杯往路过的侍者托盘里轻轻一放，指尖落入他掌心，像回到了本就该属于她的地方。
“荣幸之至，鹿先生。”
乐队适时抬高了音量，小提琴擦出一记华丽的颤音。
人群自动后退，空出中央一块圆形光斑——穹顶的水晶灯像被无形的手拧偏了角度，只追在两人身上。
鹿鸣川左手与她十指相扣，右手贴上她后背裸露的那寸肌肤，掌心温度掠过，激起一阵细小的战栗。
白恩月深吸一口气，高跟鞋跟着他的步伐轻轻一滑——
前进、横移、并脚、旋转。
第一步就踩在 heartbeat上，干脆、笃定，像把整晚的暗流踩在脚下。
墨蓝长裙随着转身绽开一道弧线，像深夜海面被月光切开；深青大衣的下摆则顺势扬起，露出内里暗绣的银线，一闪即没。
两人谁也没说话，却每一次呼吸都卡在同一拍。
鹿鸣川领着她向前，忽然一个干脆的锁步，白恩月几乎贴进他胸口，又在他手臂的推力下被远远送出去——
裙摆拉出饱满的月轮，再被收拢，稳稳落回他怀里。
四周响起第一声惊叹，紧接着是第二声、第三声……最后连成一片低低的潮水。
沈时安站在人群最前排，指甲无意识地掐进掌心。
她看见鹿鸣川低头的角度——那眼神除了白恩月，再也容不下别人的身影。
不甘在她脸上蔓延开来，徐梦兰伸手按住女儿的手腕，声音压得极低：“别失态。”
老太太在不远处轻轻打着拍子，眼眶微红，却笑得灿烂。
鹿忠显单手插袋，另一手端着一杯没喝过的威士忌，杯壁在指间缓缓转动——冰块叮当作响，节奏也隐没在他们的舞步之中。
最后一个旋转，白恩月被带着背对观众，脖颈向后微仰，水滴钻贴在她颈动脉上，随心跳一闪一闪。
鹿鸣川俯身，薄唇几乎贴上她耳廓，声音低到只有她能听见——
“别怕，整个场子都在我们脚下。”
下一秒，他手臂收紧，她整个人被提起来半寸，裙摆与地面平行——
像被夜色托起的月亮，又被他稳稳放回原位。
音符戛然而止。
大厅安静了半秒，随即掌声炸开，像有人把满厅香槟全部拔开了塞子。
白恩月微微气喘，额头抵着他肩线，声音轻得只剩气流：“跳完了？”
鹿鸣川低笑，掌心在她后腰轻轻一拍：“才刚开始。”
乐队默契地接上一段更快的探戈，人群终于反应过来——
一对对男女滑进舞池，裙摆与西装交错，灯光重新亮起，却再没人能复制刚才那一秒的惊艳。
沈时安抬头，看见穹顶灯光在鹿鸣川肩头碎成万点，却无一粒落在自己身上。
她走向舞池边缘，端起侍者托盘中的烈酒。
这时候，一道不和谐的声音在背后响起