谢玄渊没有立刻回答。
他坐在沙发上，手指搭在酒杯的杯沿上，缓慢地转着圈。
红酒在杯壁上挂了一层薄薄的痕迹，像一道干涸的血痕。
许亦琛的问题悬在空气中，久久没有散去。
这个问题，他在心里想了很多年，才终于问出口。
不是不敢，而是他知道，即便问了也不会有答案。
但今晚，他忽然就忍不住了。
他看着谢玄渊，等着他的回应。
客厅里安静了很久，久到窗外的风都停了，室内一片寂静。
在这种压抑的沉默之中，许亦琛原本紧绷的神色也一点一点地恢复自然。
他抿了抿唇，正打算说些别的什么，来覆盖掉这个有些尴尬的问题。
下一秒，谢玄渊却倏尔抬眸，墨色的瞳孔像暴雨前的宁静，压得人喘不过气来。
“我从不做让自己后悔的事情。”
他的声音很轻，却像一块石头，重重地砸进了平静的湖面。
这个回答听起来有些渺茫。
像是在逃避。
但许亦琛知道，这就是谢玄渊真正想说的话。
他恨的不是苏曼卿，也不是当年的自己。
他恨的是这个让他不得不做出选择的世界，恨的是那些逼他走上这条路的人，也是把他逼到退无可退的命运。
但他不会后悔。
后悔是弱者的借口，是那些做了错事又不敢承认的人用来安慰自己的东西。
他不是弱者，所以，他从不后悔。
无论是对苏曼卿，还是对姜若笙，还是那个二十四年前那个让他痛苦不已的夜晚。
他都不曾感到后悔。
因为哪怕再重来一次，他还是会那么做的。
许亦琛听懂了他话中的深意，没有继续追问下去。
沉默在两人之间蔓延开来，像一层薄薄的冰，覆盖在客厅的每一个角落。
谢玄渊缓缓端起酒杯，又饮了一口杯中的红酒。
酒液在舌尖停留了片刻，他才慢慢咽下，仿佛在品味什么。
然后，他放下杯子，正眼看向许亦琛。
“你问了我一个问题，现在，该我问你了。”
许亦琛抬眸，等着他开口。
“你以为，我让你对苏曼卿下手，是为了什么？”
许亦琛没有回答。
因为他知道，谢玄渊不是在问他，而是在告诉他答案。
“苏曼卿对我来说，早就过去了。”谢玄渊的语气很淡，像在说一件与自己无关的事，“二十四年，足够一个人忘记很多事情，也足够一个人想清楚很多事情。”
“我对她，早就没有什么恨不恨的了。”
他说这话的时候，表情没有任何变化。
但许亦琛注意到，他握着酒杯的手指收紧了一瞬。
只有一瞬，很快便松开了。
如果不是一直在盯着他看，许亦琛根本不会发现。
“那你为什么要——”
“言君喻。”
谢玄渊打断了他，吐出了这个名字。
这三个字从他嘴里说出来的时候，带着一种说不清道不明的意味。
不是恨，不是怒，而是一种更深的东西——像一根刺，扎在肉里二十四年，拔不出来，也消化不掉，只能任由它在那里，时不时地疼一下。
许亦琛的瞳孔微微缩了一下。
他猜到了谢玄渊的目标不是苏曼卿，但他没有想到，会是言君喻。
言家和谢家，在国都是顶级的豪门。
两家表面上井水不犯河水，偶尔在一些商业项目上还有合作。
但许亦琛知道，那只是表面。
私底下，谢玄渊和言君喻之间，隔着一条永远无法跨越的鸿沟。
二十四年前的那个夜晚，言君喻走进了苏曼卿的房间。
这是谢玄渊这辈子都无法释怀的事情。
“我要言家倒台。”谢玄渊的声音很平静，像在说什么无关紧要的事。
但他的眸色却骤然变得深邃起来。
那场酝酿了多年的暴风雨终于爆发。
雨滴落下，密密麻麻地砸了下来。
“我要言君喻一无所有，我要他看着自己一手建立起来的东西一点一点地崩塌，我要他跪在我面前，为他曾经犯下的错付出惨痛的代价。”
他的语气始终不紧不慢，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种压抑了二十四年的恨意。
许亦琛一直安静地听着，眉心不时蹙起。
“可是，”他斟酌着开口，“整垮言家，和云不羡有什么关系？”
谢玄渊看了他一眼，嘴角勾起一抹意味不明的弧度。
那笑容里有嘲讽，有怜悯，还有一种说不清道不明的东西——像是看到了年轻时的自己。
“你以为，我让你对苏曼卿下手，是为了什么？”他看着许亦琛，再次重复了一遍刚才的问题。
许亦琛眸光微闪，没有出声。
“我想看看，你到底有没有那个决心。”谢玄渊靠在沙