时间在医院洁白而压抑的墙壁间缓慢流淌。
林天的情况稳定了下来，但那种极致的敏感并未完全消退。
它像一层无形的、过度拉伸的薄膜，包裹着他，将外界的信息放大、扭曲，然后尖锐地传递进来。
医生和护士的每一次检查都让他神经紧绷。
他们身上带着走廊的气息、不同病房残留的药味、消毒凝胶的酒精味，甚至还有早餐吃过的东西的淡淡味道。
这些在常人看来微不足道甚至无法察觉的气息，对林天来说却如同投入平静湖面的石子，不断激起层层叠叠的、令人不适的涟漪。
他学会了掩饰。当护士给他换药时，他会屏住呼吸，或者刻意将头转向另一边，假装在看窗外的风景。
当医生询问他感觉如何时，他会努力给出最简短平和的回答，避免任何可能引发更多交谈和靠近的言辞。
他不想被当成一个怪物，一个连正常人际接触都无法承受的脆弱瓷器。
但这种持续的、高度紧张的自我控制，极其消耗心力。
他感到一种深切的疲惫，远胜于身体上的虚弱。
唯一能让他稍微放松一点的，是苏梦璃。
她将那种小心翼翼做到了极致。她进出病房时动作轻缓得像一只猫。
她永远站在一个她计算好的“安全距离”之外——既能看到他，能和他交谈，又确保自己身上最细微的气息不会过度惊扰他。
她带来的食物都是味道极其清淡、几乎无味的流食或蒸煮食品，用密封性极好的保温盒装着。
她甚至不再使用任何带香料的护肤品或洗发水，彻底将自己变成了一块“无味”的冰。
然而，林天却能“读”到更多。
他能“读”到她眼底深处无法完全掩饰的疲惫。
每一次任务简报的电话响起，她走到走廊远处压低声音接听，回来后，身上总会多一丝极淡的、属于案发现场的冰冷尘埃味，或者熬夜咖啡的苦涩余韵。
她能洗掉表面的味道，却洗不掉那些信息更深层的“印记”，它们如同幽灵般缠绕着她，被林天过度敏锐的感知捕捉到。
他能“读”到她看向他时，那冰冷外表下压抑的炽热关切。
每一次他因为突如其来的敏感而微微蹙眉，她周身的气息都会瞬间绷紧，如同进入警戒状态的雷达，仔细扫描任何可能威胁到他的因素，首到他眉头舒展，她才会微不可察地放松下来。
这种无声的、极致的守护，让林天的心脏像是被一只温暖又酸楚的手紧紧攥住。
他感激她，心疼她，同时也感到一种无力的愧疚。
因为他，她变得如此谨小慎微，连呼吸都仿佛带着克制。
这天下午，阳光透过百叶窗，在病床上投下温暖的光斑。
林天感觉比前几天要好一些，那种无处不在的尖锐刺痛感减弱了些许，变成了一种更深层的、沉闷的嗡鸣。
苏梦璃坐在不远处的椅子上，正低头看着平板电脑上的案件资料，眉头微锁，显然审讯顾顺章和追查“导师”的工作遇到了瓶颈。
她的侧脸在光线下显得有些柔和，但紧绷的嘴角依旧透露着工作中的冷硬。
林天静静地看着她。几天下来，他第一次有了一种想要稍微靠近一点的冲动。
不是亲吻，甚至不是拥抱，只是想缩短一点那令人窒息的“安全距离”。
他动了动，想要坐起来一些。
细微的声响立刻惊动了她。她瞬间抬起头，目光锐利地扫过来，带着询问。
“没事，”林天连忙说，声音还有些沙哑，“就是想喝点水。”
苏梦璃立刻放下平板，起身去倒水。依旧是那套流畅而谨慎的动作，将水杯放在他床头的柜子上，然后退回到原来的距离。
林天伸手拿过水杯，喝了一口。水温恰到好处。
沉默在病房里蔓延。只有平板电脑偶尔因为新消息传入而发出的轻微震动声。
“案子很棘手？”林天放下水杯，主动开口问道。
他知道她需要投入大量精力在那上面，而自己却被困在这病床上，无能为力。
苏梦璃抬眼看他，似乎斟酌了一下才回答：顾顺章是个硬骨头，对所谓的‘导师’极其狂热，审讯进展很慢。
那台老式电脑和黑色晶体的技术分析也很复杂，来源不明。
她顿了顿，补充道，这些你不用担心，专心休养。
她的语气公事公办，但林天能“听”出她话语下的焦灼。
那些诡异的技术，那个隐藏在暗处的“导师”，像是一片巨大的阴影，不仅笼罩着案件，也