他的手，揉了揉手腕。“什么时候？”
陆照霜笑了，“希望你明白，我没必要给你什么交代。”萧烨嗓子瞬间涩到发苦，好半响他才找回自己的声音，“阿霜，和他在一起开心吗？”
“嗯，开心，"陆照霜垂下眼，轻声道：“就算因为工作忙没法见面，但那些打电话的时间，也比跟你在一起的两年加起来更开心。”这句话让他霎时沉入湖底。
“是嘛，"他似乎是想笑笑，但嘴唇颤抖了一下，还是没能笑出来，“我好像…没法对你说祝福。”
“挺好，因为我也没法对你说谢谢，"陆照霜转身握住门把手，“既然话说完了，那我走了。我出来见你思弦会觉得不安，我不想让他这样，以后我不会再见你了。”
“阿霜！"萧烨最后一次叫住她。
陆照霜微微一顿，希望他这次别再废话。
他站在那里，捂着脸，轻声道：“郁思弦江源名苑的房子二楼，有一间暗房，你应该看看，我猜那家伙永远没勇气告诉你。”她莫名地看向他。
他最后还是放下手，勉强对她笑了一下，“就当，我上次打了他一拳的补偿。”
陆照霜没再多说，迈步出门。
包房空下来了，江面上的船只越来越少，最后一只也没有了。萧烨浑浑噩噩从包房出来，餐厅里几乎没什么人了，一楼的小型室内乐团朝最后的客人们鞠躬行礼。
“今天的最后一首，《Liebesfreud》，新年的第一天，祝大家都能和爱人士长久久！”
萧烨左耳进右耳出，脚步不停，直到小提琴拉响，他猛然回过身。这是……蜜月期最后一天，陆照霜在酒店拉过的那首曲子。音乐刚一结束，他就冲上去抓住那个小提琴手，“你刚才拉的曲子叫什么名字？”
演奏家懵了一下，但还是回答：“《Liebesfreud》，哦，它的中文译名应议是《爱之喜》。”
萧烨身体一僵，回想起他说那句狠话前，陆照霜期待又紧张的眼神。她当时总不能，是准备告诉他曲子的名字，来向他表白。不，绝对不能是这样，他绝对不能是在那种情况下，对她说的那句话。他摇着头，肯定着自己的猜测，“不对、不对，我听到的要比这个更…“欢快和欣喜。
“当然，"那位演奏家正了正衣襟，“音乐又不是机器，别说不同的人了，就算是同一个人、在不同的时间演奏，情绪也不可能一样，所以啊，每一次演奏，都是唯一的一次。”
萧烨的手垂落下去，然后慢慢地、不可遏制地笑起来。每一次演奏都是唯一一次，他们之间的时机，也只有那唯一一次。火
陆照霜回家的路上，总会反反复复想起萧烨最后说的话。情感上她不愿意相信他，但理智上又知道，他这次没理由骗她。车子开到家门口的时候，她咬了咬牙，倒车，驶向了湖对面。她知道郁思弦家的密码，正式交往以后，也知道了郁思弦家里所有门的钥匙放在哪。
理论上陆照霜可以神不知鬼不觉，趁郁思弦不在，找到那个房间。但她停下车以后，就按了郁思弦家的门铃，等他一开门，直接问：“萧烨说你家有一个没告诉我的暗房，是这样吗？”郁思弦眼睫颤动了一下。
她看着他，“嗯？”
他没有回答是与不是，只是轻轻拉住了她的手，带着她上了二楼，将钥匙插进重新修好的门锁，然后松开她。
他的声音平静到堪称认命，“阿照，你可以亲眼去看。”陆照霜沉默了一下。
竞然真的有。
她深吸了一口气，拧开门锁，按亮灯，然后被满屋的照片死死钉在原地。那些照片没什么不能见人的内容，但每一张的主角都是她，她记得的、不记得的，横贯了从童年、到少年、到成年十数年的时光。置物架上摆着各种陈旧的物品一一她隐约有印象，却根本记不清是什么年岁送给他的礼物。
所有的一切如同一场时间的巨浪，一下子就吞没了她。她腿软得厉害，做梦般往前走，一样一样看过去。那里甚至躺着一张打印出来的、她没有去成的茱莉亚音乐学院的offer。她手指颤抖了好几下，才能把那张offer拿起，却发现下面还挨着一份东西。她翻过去，那是哥伦比亚大学的offer。申请人，郁思弦。
她胸口剧烈地起伏了一下。
郁思弦别开了视线，没有再看。
他们这一段时间相处得很不错，一切都在往好的方向发展，如果没有这件屋子的话。
即便里面没有偷拍照这种龌龊的东西，他也不会侥幸到，以为他这种行为是正常的。
但他不可能在她来坦诚问他的情况下，对她撒谎。“阿照，觉得恶心吗？"他低垂着头，明明站在走廊明亮的灯光下，却像是被送上了绞刑架，等待最后的审判。
她的声音听起来有点低沉，“如果是别人这么做的话，可能会吧，但因为我爱你，所以还好。”
郁思弦起先已如被判死刑一样闭上了眼，但在听到最后一句时，他倏然抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵。
陆照霜手里还握着那两份offer，看着他的表情，几乎像要哭出来。郁思弦立刻上前，有点不知所措地捧