被瞬间抽空，寝殿恢复了往日的死寂，只剩下那浓郁得化不开的药味。太子柱小心翼翼地看向父王。
秦王依旧靠着隐囊，望着空荡荡的殿门方向，良久，才低哑地开口，像是在对太子柱说，又像是在自言自语。
“虎狼之秦……需要的，不是一群只会争食的幼惠。”太子柱心头猛地一跳，屏住呼吸，不敢接话。秦王疲惫已极地阖上眼。
“都退下吧。”
他的声音轻得几乎消散在空气里。
殿外的阳光有些刺眼，小政儿眯了眯眼，看着前方那些被各自家人接走、还在兴奋议论着刚才点心和玩具的孩子们，沉默地走向等待他的异人。回到家中，小政儿不似往常那般主动去翻看他最近得到的书，也不去摆弄阿父前几日才给他做的小木剑，只是一个人默默地坐在房间的矮榻上，小手托着腮看着窗外，连晚膳都用得比平日少了许多。赵絮晚端着新做的枣糕进来时，看到的就是儿子这副蔫蔫的小模样，小小的背影在暮色中显得格外沉静。
她将食案轻轻放在一旁，走到榻边坐下，柔声问道：“政儿，今日入宫，是不是累了？还是……有什么不开心的事？”小政儿闻声转过头，看着阿母温柔关切的脸庞，没有立刻回答，只是默默地叹了一口气。这声小大人似的叹息，让赵絮晚有些想笑。他挪了挪身子，靠近阿母，声音带着一丝困惑和低落：“阿母，我今天看见曾大父了。他靠在榻上，看起来很累，很难受的样子。”他顿了顿，眉头微微蹙起，“可是……殿里好多人，好吵。我不明白，曾大父既然不舒服，为什么还要我们都进去，那么吵，不是更难受吗？”赵絮晚听着儿子稚嫩却清晰的疑问，一时怔住。她没想到小政儿竟然是在为这个烦恼。
看着儿子纯净而带着探询目光的眼睛，赵絮晚伸手，轻轻抚摸着儿子柔软的发顶，斟酌着语句：“因为曾大父年纪大了，年纪大的人，就像，就像一棵经历了很多风雨的大树，身体难免会变得虚弱，容易生病，他想看看你们这些生机勃勃的小树苗，心里或许会高兴些，觉得生命的延续，是很有希望的事情。”小政儿似懂非懂地点点头，他仰起小脸，目光落在阿母依旧年轻的面容上，忽然伸出小手，紧紧抓住了赵絮晚正在抚摸他头发的手，语气里带上了一丝不易察觉的紧张和依恋，“阿母，"他小声问，眼睛一眨不眨地看着母亲，“那你以后……年纪大了，也会像曾大父这样，总是生病，很难受吗？”孩子的话直接但又充满了对时间流逝和亲人衰老最本能的恐惧。赵絮晚看着儿子眼中那份纯粹的担忧，心头蓦地一软，她反手握住儿子的小手，将那温热柔软的触感牢牢包裹在掌心，脸上绽开一个温柔而笃定的微笑，摇了摇头：“人变老很正常的，但是不生病的话就要好好吃饭，你看你今天晚上没有好好吃饭，没准就会生病。”
她将儿子揽入怀中，让他靠在自己肩上，声音放得更柔，带着安抚人心的力量，“阿母会努力让自己一直健健康康的，还要看着我们政儿长大，长得比阿父还要高大，成为顶天立地的人。”
小政儿依偎在阿母温暖的怀抱里，鼻尖萦绕着阿母身上令人安心的淡淡馨香，听着阿母轻柔的话语，脑海里那些关于病痛和衰老的模糊担忧，似乎被这温暖的承诺驱散了些许。
他用力点了点头，将阿母的手抱得更紧了些，仿佛这样，就能牢牢抓住这份此刻的温暖与安宁。
“那我以后也好好吃饭，一定不生病”小政儿煞有介事的点头，“我将来肯定比阿父高，比阿父厉害。”
这话他一年前也说过，只不过短短一年时间，小政儿变得又不一样了，说话的语气也不一样了。