。
此刻的语言，已无法抵达他们正共同承受的那片沉默之海。
风，在回廊边缘盘旋，仿佛被困在了某个注定无法脱出的命题中，只能不停打转。
地面的影子被灰光拖成漫长而扭曲的长条，像是被命运拉伸过的旧线。
而那座封闭的领域——【空无回廊】——仍旧如冰封之柱，沉默地矗立在残垣与阴影之间。
它内部的黑雾，不再是普通的静止。
那是一种持续吞噬“观察”的黑，仿佛有人在里面一遍遍撕掉定义，抹去结构，让一切都失去理解的边界。
赫尔曼从未见过任何一张秘诡卡在挑战绑定者时能反噬到这种程度。
他盯着怀表，秒针跳动声在耳膜里响得过于清晰，像是放大了的心跳。
五点五十九分，四十五秒——
四十六秒。
他握紧了指节，呼吸隐隐急促。
他是流浪者俱乐部的资深成员，曾被赛巴托大人赋予“命运遗忘者”的称号。
他曾参与三次终焉计划清算，曾与星灾怪物交手，面对过数不清的终焉边界。
但现在，他突然紧张了。
紧张得像个没经历过黑月第一夜的新人。
他不知道自己在怕什么——
只觉得，所有的寂静都不对劲。
世界仿佛被“悬空”了一秒钟。
空气仿佛变成湖面，而他与塞莉安正站在那最后尚未融化的一点冰心上，任何一丝碎裂，都可能坠入深渊。
赫尔曼张口，想说点什么。
但喉咙像被什么堵住。
一字未出。
就在他怀表的指针跳向“整点”的那一刹那——
天，亮了。
不是突然喷涌而出的日出金光。
而是像某种命运之光，自天顶缓缓撕开夜幕。
一道道微光，从厚重的云层缝隙间落下，宛如神明在浓雾中撩开一角帘幕，让晨曦不再只是遥望。
金光倾斜，穿透了乌云，穿透了废墟，也穿透了赫尔曼面前那座冰冷如碑的【空无回廊】领域。
光线落下的那一刻——
领域震动了。
黑雾翻涌。
就在第一缕晨光渗透进领域的那一刹那，赫尔曼看到了。
他看见了一个人——
从黑雾之中缓缓踏出，步伐轻盈，毫无战损痕迹。
不像是刚经历了一场足以吞噬人格、摧毁灵魂的绑定战，更像是从某个阳光正好的午后郊游归来。
他的脚下，灰白棋盘的影子自动铺展，沿着他的步伐，
构建出一条条通往现实的路径，仿佛整个领域都在为他的归来让道。
而他身后，是光。
那种无法直视的光。
它不是领域的光，也不是阳光的照耀，而是一种透过虚妄回廊反射出的“命运之光”，
在他背后折射出一圈刺目的辉晕，将他的轮廓点亮，却让人看不清五官的细节。
赫尔曼屏住呼吸。
“……是他吗？”
那确实是司命的身影，但又不完全像是司命。
他走得太从容了。
就像是从水面走来，波澜不惊，连脚步声都被悄然淹没。
他穿着仍是原来的战斗长袍，但领口略微敞开，衬衣边角翻起，发丝轻乱，沾着晨露。
最重要的是——他的眼神。
赫尔曼眯起眼。
那眼神过于平静。
平静得不像是凡人能拥有的眼神，像是被时光磨平了锐角，
也像是某种更高纬存在短暂注视人间后留下的“静止回响”。
塞莉安猛地抬起头，血瞳中倒映出那道迎着逆光而来的身影。
她的瞳孔剧烈收缩，身体本能地向前倾了一下。
她的声音轻颤，却压抑不住地从喉中逸出：
“你……怎么出来的？”
那人脚步未停，只是微微一笑，语调轻柔：
“你问得好像我只是进去了一下，然后死了似的。”
“我只是……进去走了一圈。”
那声音依旧熟悉，依旧是那个司命，却隐隐带着一层微不可察的苍凉感。
仿佛经历了一场剧本之外的剧本。
他站在结界边缘，晨光落在他脸上，光线中他的眉眼模糊而温柔，缓缓抬手，向她挥了挥：
“怎么，塞莉安？你也一夜没睡吗？你看起来好像不太精神啊？”
塞莉安一瞬愣神，紧接着反应过来，气恼得几乎咬牙。
“你个混蛋……为什么我突然觉得你……你有点陌生？”
她眼里泛起雾光，声音发涩，却还是强撑着骂了一句：
“可恶，坏司命，你又吓到我了！”
她眼眶湿润，却没让眼泪掉下来。
司命轻笑了，笑声清脆，像银片敲碎冰面，在晨光中回响。
不属于痛苦，也不属于胜利。
更像是某种脱离了“命运结构”的人，对这个世界仍抱有一点温柔的——回应。
赫尔曼终于站起身，身上尘土未尽，步履却沉稳。
他走向司命，两人四目相对。