早在岱家窑上小学的时光里，夏日的炎热总是让人难耐，而那时的原崇老师，却总能找到解暑的好去处——解芮公路中条山腰上的关公桥水库。每当夕阳西下，微风拂面，原崇老师便会带着年幼的父亲，一同跳入那清凉的水中，享受着游泳泡澡带来的惬意。然而，那时的他们并不知道，这份清凉背后，却隐藏着隐患。父亲因长时间在水中浸泡，加之山间湿气重，渐渐染上了风湿的毛病。
进入高中后，住宿条件简陋，父亲不得不睡在冰冷潮湿的地铺上，这无疑加重了他的风湿病情。后来，他考入了解师，本以为能够换个环境，没想到宿舍条件依然潮湿不堪。终于，在五二年的那个寒假，父亲的腿部突然出现了剧烈的疼痛，从最初的脚腕疼，逐渐蔓延到关节，最后竟停留在大腿根部，让他根本无法行走。
家人急忙将父亲送到解州的名医邱玉书处诊治，经过一番仔细检查，邱医生确诊父亲患上了游走性关节炎，且病因与风湿有关。随后，父亲开始接受治疗，每天注射水杨酸钠，但整整一个月下来，病情却未见明显好转。
转眼间，开学的日子到了。爷爷奶奶心疼孙子，都劝他：“给学校请个假吧，等病看好了再去上学！”但父亲却倔强地坚持要去学校，他的心中充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。无奈之下，爷爷只好借了邻居家的一头毛驴，小心翼翼地将父亲送到学校。
那时的学校，宿舍位于西头，而教室则在东头，两者相距二三百米。对于行动不便的父亲来说，这段路程无疑是艰难的。他拄着木棍，一步一步地挪动，边走边歇，疼痛让他浑身冒汗，有时实在走不动了，就两手扶墙，一点一点地向前挪动。
然而，父亲并没有因此放弃。在校园里，他遇到了几位热心的同学——姚性、朱文、邱怀、任正、陈义和杨华。他们了解到父亲的困境后，便主动承担起帮父亲打水、打饭的任务，让他能够安心上课。父亲也凭借着顽强的毅力，忍着疼痛坚持上课，从未间断。
在家的爷爷奶奶心急如焚，他们每周都会来看望父亲，为他带来好吃的和衣物，同时四处求医问药。然而，尽管吃了很多药，父亲的病情却始终不见好转。那段时间，父亲忍受着病痛的折磨，爷爷奶奶则心疼得夜不能寐，全家人都对治好父亲的病丧失了信心。就连学校的刘璧校长也惋惜地说：“这娃恐怕要残废了，真可惜啊！”
然而，命运总是喜欢在绝境中给人一线生机。后来，爷爷在平陆县的洪池集镇偶遇一位老中医。老中医听闻父亲的病情后，便开了一个药方。按照药方，每付中药需要用白酒老秤十二两浸泡七天后服用，每天早晚各一次，一次两大口。父亲每次服药后，都会感到浑身发热发软，仿佛有股暖流在体内涌动。几天后，他的病情竟然大为好转，疼痛也减轻了许多。爷爷见状，又买了两付药让父亲继续服用。奇迹终于发生了！父亲的腿不疼了！这场突如其来的疾病，差点让他失去了继续学习的机会，但好在命运最终还是对他露出了微笑。