在那段动荡不安、战火纷飞的岁月里，父亲的心灵如同一张脆弱的白纸，被无尽的恐惧与绝望重重涂抹，留下了难以磨灭的创伤。长时间的担惊受怕，就像是一把冰冷的利剑，不仅深深刺入了他幼小而脆弱的心房，更在他的灵魂深处刻下了永恒的烙印。
每当夜深人静，或是提及那些穿着黄色军装、手持冰冷武器的士兵，父亲的眼神便不由自主地黯淡下去，紧咬的牙关仿佛在诉说着无尽的恐惧与痛苦。即便是夜晚偶尔传来的犬吠之声，也能让他瞬间紧张起来，身体因恐惧而不自觉地颤抖，那是战争阴霾在他心中投下的长久阴影，无论时间如何流逝，都无法轻易抹去。
那段时期，由于外界的严密封锁与暴行的肆意肆虐，整个城市仿佛被一层无形的枷锁紧紧束缚，变成了一座与世隔绝的孤岛。
人们望着那片曾经繁华如今却死寂沉沉的土地，心中充满了恐惧与无奈，连邻近的平陆洪池集和芮城德陌南集也失去了往日的喧嚣与繁华，变得空荡荡，他们被遗弃在历史的尘埃中。连日常所需的食盐、火柴、煤油乃至染布颜料，都变得稀缺难寻，成了人们梦寐以求的奢侈品。
父亲亲眼目睹了乡亲们为了生存，不得不铤而走险，前往社东村旁的盐池偷盐。那些曾经安分守己的农民，如今却成了在生死线上挣扎的勇士。他们用尽一切办法，只为那一丝丝生存的希望。
古老的火镰在他们手中闪烁着微弱的光芒，蓖麻油点亮的灯光在黑暗中摇曳，仿佛是他们心中最后的希望之火。甚至有人用乌叶树的树叶来染布，那一抹抹暗淡的颜色，如同他们灰暗的生活，充满了辛酸与无奈。
战乱不仅剥夺了人们的安宁与幸福，地主的残酷盘剥更是如同雪上加霜，让人们的生活陷入了无尽的苦难之中。即便是风调雨顺的年份，也只能勉强维持温饱；而一旦遭遇灾荒，便是半年糠菜半年粮的艰难日子。
父亲回忆起自己的童年，眼中充满了无尽的感慨与心酸。除了春节那几天能尝到珍贵的白馍外，全年几乎都是玉米面、高粱面和谷面馍馍，那些粗糙的食物几乎成了他们生活的全部。
在这样的环境下，爷爷奶奶作为家中的顶梁柱，用他们瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的重担。
他们不仅要照顾年迈的老奶奶，还要抚养父亲和他的兄弟姐妹们。每晚两顿饭，除了给老奶奶留一个白面馍以示尊敬外，其余人只能以粗粮充饥。其中最难以下咽的便是谷面与野菜混合的菜馍，那粗糙的口感和难以消化的特性，让他们的日子更加艰难。
最让父亲难以忘怀的是八月十五的中秋夜。在那个团圆的节日里，全家人只有一包月饼，共八块。他们先将两块留给老奶奶，然后剩下的每人分得一块。那珍贵的月饼如同他们的生命之光，在艰苦的岁月中显得尤为珍贵。
他们围坐在一起，品尝着那份难得的甜蜜与幸福，分享着彼此的快乐与希望。而到了寒冬腊月，家中不生炉子，仅靠晚餐时土炕残留的余温取暖。晚上则用旧衣物塞住窗户缝隙，用装粮食的空口袋覆盖在被子上以增加一丝温暖。为了节省灯油，一家人常常在黑暗中聊天。