手没了还能干什么？
写不了代码。
写不了剧本。
什么都写不了。
他低头看着自己的手。
那双手，敲了十几年年代码。
写过需求，写过bug，也写过最后那个剧本。
那个他一个字一个字抠出来的剧本……
那个他吃了一个月泡面磨出来的剧本……
那个他以为能让他活下去的剧本……
被警察根据证据判定，不是他的了。
他自嘲笑了笑，头抵在墙上。
不知道过了多久，一阵电话铃声从地下室里传出来。
他愣了一下，然后撑着墙站起来，踉踉跄跄地往里走。
腿软，胃里翻涌。
刚走到门口，喉咙一酸。
他弯下腰，扶着门框，干呕了几下。
什么都没吐出来，只有胃酸烧着自己的心，还有喉咙。
他爬进去，真的是爬。
膝盖磕在地上，手掌撑在湿漉漉的水泥地上，一点一点往里挪。
铁架床在角落里。
手机在床上，屏幕亮着。
他伸手够到手机，翻过身，背靠着床沿坐下，喘了几口气。
屏幕上显示着未接来电墨南歌。
他盯着那个名字，愣了几秒。
然后点开微信。
“陈长生？你的剧本《权倾摄政王》，还是你的。包括所有的收益。”
陈长生盯着那行字，忽然笑了一声。
很轻，很哑，像哭。
“你倒是给啊……”
他喃喃，手指在屏幕上划了一下，划出一道水渍，不知道是酒还是泪。
他摁住语音键，声音醉醺醺的：
“那你倒是把东西给我啊！”
“把钱给我！”
“我活不下去了！”
“活不起了！”
“你听到了吗？！”
松开，发送。
他把手机扔在床上，仰起头，盯着天花板上那条偶尔闪来闪去的灯条。
那灯条他盯了三个月了。
刚搬进来的时候就盯着，想着哪天有钱了他就可以离开这里。
后来没钱了，就盯着它发呆。
现在它还是那个灯条。
他还是那个他。
就在这时。
“哐当——！”
半掩的房门被粗暴踹开。
“陈长生！还钱！”
门外传来一声暴喝。
陈长生浑身一僵，酒醒了三分。
他猛地站起来，腿软，踉跄了一下，扶住床沿。
抬头看去，门口的光被遮住了。
几个黑影堵在那里，一步一步往里走。
地下室很小。
陈长生往后退了一步，背抵住墙。
是催债的人！
……
墨南歌翻遍了自己的余额。
99。
他盯着那个数字，眼睫微微垂下，像在数，又像在想什么别的事。
三秒。
然后他点了转账——全部。
到账提示音响起的同时，他已经切到通话界面，拨出一个号码。
陈长生没有回复。
他抿了抿唇，转手打了个电话。
……
“陈长生！”
虎哥带着两个人走进来，脚步声在潮湿的空气里闷闷地响。
地下室本来就小，他们一进来，连呼吸都觉得挤。
“躲这儿装死是吧？”
陈长生撑着墙站起来，腿软，踉跄了一步。
“欠的钱，今天给个准话。”
虎哥环顾一圈这个逼仄的空间，目光扫过那张铁架床、那个破行李箱、地上那滩酒渍，嘴角扯出一个笑。
“不然——”
他顿了顿，往前迈了一步。
“我就告诉你，你这长生名字，今天就告诉你能不能长生！”
小弟拉开那张唯一的椅子。
虎哥毫不客气地坐下，翘起腿，像坐在自己家里。
陈长生喉咙动了动，咽下一口唾沫。
“虎哥……再宽限几天……”他听见自己的声音，又干又哑，“我马上就有钱了……”
虎哥嗤笑一声。
“你上个月也这么说的。上上个月也这么说的。”
他收了笑，眼神冷下来。
“你把我当猴耍？！”
“今天拿不出钱，我就废了你这双天天敲键盘的手！！”
他一挥手。
小弟们上前一步。
陈长生还没反应过来，胳膊就被攥住了。
那两只手像铁钳一样，把他从墙角拖出来。
他脚在地上蹬，蹬不出一点力，整个人像一条被捞上岸的鱼。
“砰——”
角落的行李箱被小弟们踢翻，盖子翻开。
小弟们按着他，把他挣扎的手摁在行李箱面上。
凉。
刀贴上来的时候，陈长生整个人僵住了。
那把刀在他手指上慢条斯理地划