早上七点差十分，宋时微打开1802的门。
陈奇端着早餐站在门外，手里是小米粥、溏心蛋，还有一份切好的水果。
宋时微低头看了眼手机。
“迟到了。”
“现在六点五十，误差为零。”
“我说的是六点五十送进门。”
“这是宋教授昨晚临时增加的条款。”陈奇拎着早餐走进去，“售后系统还没来得及更新。”
宋时微关上门，冷着脸跟在他身后。
“那现在更新。”
“可以。”
陈奇把早餐摆上桌，转头看她。
“新增条款需要双方签字确认。”
“只是送个早餐，签什么字？”
“口说无凭。”
陈奇摊开掌心，递到她面前。
“宋老师按个手印。”
宋时微盯了他两秒，抬手在他掌心拍了一下。
“可以了？”
陈奇顺势勾住她的指尖。
“手续齐全，明天开始执行。”
宋时微像被烫到似的抽回手，耳根微微发红。
“陈奇，这是违规操作！”
“合同已经生效，概不撤销。”
“松手。”
“已经松了。”
宋时微瞪他一眼，转身坐到餐桌前，端起小米粥喝了一口。
温度刚好。
连甜度也控制得恰到好处。
她低头吃了几口，才象是不经意地问道：
“赵主任找你？”
“明天上午九点，办公室。”
“入党申请书写了吗？”
“还没。”
宋时微抬起眼。
“那你还不着急？”
“这种东西不能套模板，得慢慢写。”
陈奇把剥好的鸡蛋放进她碗里。
“再说了，我要是把真实生活全写进去，可能还得先征求宋教授的保密意见。”
宋时微筷子一顿。
“什么真实生活？”
“比如尊敬师长，每天主动给老师送早餐。”
“这一条不准写。”
“关心老师身体，监督老师按时吃饭。”
“也不准写。”
“协助独居女教授改善生活质量。”
宋时微抬头，冷冷看着他。
“陈奇。”
“在。”
“地下恋保密条款第一条是什么？”
“校内师生，校外情侣。”
“记得就好。”
陈奇笑了笑，把水果往她面前推了推。
“放心，申请书里不写你。”
宋时微这才收回目光。
隔了几秒，她又补了一句。
“申请书不是商业计划书，也不是比赛答辩。
别只写成绩，写点真正影响过你的人和事。”
陈奇看了她一眼。
“宋老师这是场外指导？”
“正常提醒。”
“收费吗？”
“早餐抵了。”
“那我亏了。”
“你可以不听。”
“听。”
陈奇答得干脆。
“女朋友的建议，优先级最高。”
宋时微耳根刚褪下去的红意，又悄悄浮了起来。
她低头喝粥，假装没听见。
吃完早餐，陈奇收拾好碗筷，先回了一趟408寝室。
门刚推开，王浩就抱着计算机冲了过来。
“兄弟们，组织召唤我了！”
周野正在压腿，抬头看他一眼。
“谁召唤你？外卖平台？”
“格局小了！”
王浩把计算机往桌上一放，脸上写满热血。
“入党申请书！这是人生大事！
我昨晚研究了三十篇模板，现在已经掌握内核精髓。”
李承安从书后抬起头。
“内核精髓是什么？”
“开头要宏大，中间要感人，结尾要燃！”
王浩拍着胸口。
“我写完以后，自己都想给自己鼓掌。”
陈奇走过去看了一眼。
第一行。
【尊敬的南岭理工大学党组织：】
寝室里安静了三秒。
周野腿也不压了。
李承安推了推眼镜。
“你什么时候转学了？”
王浩脸上的热血瞬间冻住。
“啊？”
陈奇伸手往下翻。
第二段写着“作为一名新时代机械工程学院学生”。
第三段写着“在校期间积极参与机床维护”。
陈奇抬头看他。
“王浩。”
“在。”
“你这份交上去，辅导员能不能感动我不清楚，南岭理工可能会连夜给你发录取通知。”
周野笑得差点把瑜伽垫踹飞。
“浩子，你这是入党申请，还是跨校投奔？”
王浩赶紧抢计算机。
“失误，纯属替换不彻底，我马上改。”
陈奇按住他的手，拿起桌上打印出来的两页纸，“刺啦”一声撕成两半。
王浩眼睛都