江水裹挟著碎玻璃，如万千冰刃切割着他的意识。
在撞击与窒息的最后瞬间，陈时安只来得及闪过财富崩塌的不甘和对死亡的极致恐惧。
紧接着，不是永恒的沉寂，而是灵魂被硬生生撕离躯壳的剧痛，坠入一条光怪陆离的时空隧道。
1970年，纽约皇后区，公立医院
陈时安在一片混沌中挣扎，猛地睁开眼，映入眼帘的是斑驳脱落的天花板，和一只散发著昏黄光晕的孤零零的灯泡。
头痛欲裂，身体虚弱得仿佛不属于自己。
紧接着，陌生的记忆如同冰锥，狠狠凿进他的意识——
陈时安，20岁。
生于纽约，法律上的美国人，现实里的孤岛。
记忆最深处，是五年前那间移民局拘留所冰冷窒息的探视室。
铁窗隔开了两个世界。
母亲李梅的眼泪像断了线的珠子。
父亲陈明那双常年搬运货物、布满老茧的手，死死抓着铁栏，指节因为用力而发白。
“安，听着，”
父亲的声音嘶哑，却带着决绝：
“你不能回去！死也不能回去！”
十五岁的他隔着铁窗，徒劳地想要抓住父母：
“我跟你们走！我们一起走！”
“胡说！”
母亲几乎是尖叫着打断他，随即又压低了声音，像是怕被什么可怕的东西听去，
“老家老家没活路了！
后面逃出来的人说，村里都都饿死人了！
你回去干什么？跟我们回去一起饿死吗？”
父亲重重喘了口气，眼神里是他在底层挣扎十几年磨炼出的、野兽般的求生欲：
“这里是地狱，也是天堂！它再烂，只要你肯拼命，还能从垃圾堆里刨出食儿吃！
安，你是这里的人，你留下活下去！给我们老陈家，留一条根！”
“活下去！”
这三个字，成了压垮十五岁少年的最后一根稻草，也成了支撑他之后五年孤寂岁月的唯一支柱。
父母被遣返后，没有亲戚可以投靠。
唐人街的社区在最初给予了一些微不足道的同情和几顿饭后，便也无力再持续关照这个半大的小子。
他像一颗被潮水冲上岸的石子，迅速被遗忘在边缘。
这五年，他靠着政府微薄的福利金、高中食堂的免费午餐。
以及所有他能找到的零工——洗碗、搬运、清理下水道，挣扎着履行着对父母的承诺：
活下去。
记忆的终点，是在一个潮湿闷热的后巷，他搬运著远超负荷的货物箱，眼前一黑，世界彻底倾覆。
极度的疲惫和营养不良，击倒了他。
所以，这个同名的年轻人，是被那份沉重的承诺、孤独和过度的消耗，彻底压垮了。
在他生命之火熄灭的灰烬中，来自半个世纪后的他，这个同名异魂，被抛入了这具刚刚冷却的躯壳。
“呃”
一声干涩嘶哑的呻吟从喉咙挤出，不属于他的声音，却来自他此刻的躯体。
苍白而沉重的记忆涌入脑海，让陈时安瞬间明了这具身体的过往——一个在泥泞中挣扎求生，最终被命运压垮的孤雏。
悲哀的孩子。
他在心中默念，万千情绪如潮水般翻涌，复杂难名。
最终，两段截然不同的人生记忆在脑海交锋、碰撞，最终如水乳般交融，不分彼此。
“嘿！你！醒了？”
一个带着不耐烦的声音响起。
陈时安转动僵硬的脖颈，看到一个穿着护士服、体型壮硕的白人女性站在床边，手里拿着记录板，眼神里没有关切，只有例行公事的冷漠。
“还以为你得睡到明天。”
护士潦草地记录著，“感觉怎么样？能自己出院吗？床位很紧张。”
没有温情的呼唤，没有焦急的亲人。
只有冰冷的效率和催促。
陈时安看向护士，目光已从最初的迷茫变得清晰、冷静。
“我没事。现在就走。”
他必须走。
每一分钟的停留，都在消耗他仅有的、用来活下去的资本。
他撑起身体，拿起那件沾著油污的旧工装夹克。
内衬口袋里，是几张皱巴巴的零钞，付完这周租金后所剩无几。
钱包里躺着一张更皱的纸条，是仓库工头给的，意思是等他好了还能去搬货，日结，现金。
五年了。
原身从十五岁挣扎到二十岁。
他不是没有尝试过。
凭借在美国土生土长的语言能力，他曾走进中产区那些窗明几净的餐馆。
得到的却是经理毫不掩饰的审视——那目光掠过他黄色的皮肤和黑色的头发，随即挂上程序化的微笑：
“抱歉，职位刚满。”
后来他才知道，那些“刚满”的职位，永远会为下一个推门而入的白人面孔预留。
他的肤色，先于那张出生证定义了他在这个社会的坐标。
就