红色警报撕裂华夏号舰体的瞬间，徐晨轩正攥着墨家榫卯焊枪，蹲在零下170度的粮食培育舱裂缝里。全舰40万人未来3年的口粮，正在真空里急速冻结。
刺耳的警报声混着舱体金属扭曲的呻吟砸在耳膜上，保温服的警报灯疯狂闪铄，提示外界温度已经突破了防护服的耐受极限。徐晨轩的面罩上结了一层薄冰，视线里，三米长的裂缝象一张狰狞的嘴，正疯狂吞噬着舱内的空气与温度，一排排挂着饱满稻穗的耐寒水稻，以肉眼可见的速度变得枯黄发脆。
人类星际逃亡第270年，搭载着最后一批地球火种的华夏号，在柯伊伯带遭遇了前所未有的危机。曲率反应堆意外熄火，全舰断电断氧，舰长在冲击中重伤昏迷，而舰务会的高层们，在三分钟前刚刚通过了投票决议——优先保全主控区的特权阶层，直接放弃平民所在的培育舱与维修区。
“徐晨轩！撤！”维修部的通信频道里，传来队友老赵带着哭腔的喊声，“总长带着安保队全撤了！舰务会下令封死培育舱的隔离门，再不走我们都要被锁死在这里了！”
徐晨轩没有回头，指尖抚过焊枪上刻着的细密榫卯纹路，另一只手捏着半本泛黄的《墨工百谱》，封皮内侧是父亲徐振邦留下的字迹，已经被他摩挲得发毛：“守不住烟火，就不配谈薪火。”
270年前的天坠之灾，父亲作为初代星锚系统的总工程师，在地球陷落前留下了这本手札与一枚星锚徽章，从此杳无音信。而他，作为华夏号最底层的维修师，在逃亡的二十多年里，靠着这本手札里的墨工技艺，修好了无数次被高层判定为“无法修复”的舰体故障，却始终只能待在最不见天日的维修区，连主控区的门坎都碰不到。
而现在，这群躲在主控区里的特权者，要为了自己活命，把40万人的口粮，连同他们这些底层人的命，一起丢进冰冷的太空里。
“你一个底层维修师，扛不起40万人的命！”维修部总长的声音突然插进通信频道，带着毫不掩饰的轻篾与急躁，“放弃培育舱，是保全主控区的唯一办法！这是舰务会的命令！”
徐晨轩攥着焊枪的指节发白，指腹被零下的温度冻得失去知觉，却依旧稳稳地扣住了焊枪的扳机。他没有喊口号，只是对着通信频道丢下一句“我不撤”，便蹲回了裂缝前，激活了榫卯焊枪。
没有刺眼的焊弧，只有高频振动的低沉嗡鸣，在真空的缝隙里闷响。枪头抵住两块断裂的舱壁钢板，微米级的榫头与卯槽在高频振动中快速成型，严丝合缝地咬合在一起，分子级的冷焊重组，让焊缝的强度比原生钢板还要高3倍——这是墨家榫卯技艺与现代冷焊技术的结合，不用一颗铆钉，不用一滴焊料，只靠结构本身，就能扛住真空的压力。
一块、两块、三块……徐晨轩的动作稳得象一台精密的仪器，哪怕保温服的温度已经降到了零下五十度，哪怕面罩上的冰已经挡住了大半视线，他的手没有抖过半分。12分钟，他用8块拼接板材，彻底封住了3米长的裂缝，培育舱的气压终于稳住，警报声停止的瞬间，他脱力地靠在舱壁上，冻僵的手指半天都伸不开。
“徐哥……你真的封住了？”老赵的声音带着难以置信的颤斗，频道里瞬间爆发出一片压抑的欢呼。
但徐晨轩没有松气。培育舱的危机暂时解决了，可全舰的心脏——曲率反应堆，依旧处于熄火状态。柯伊伯带的小行星撞击倒计时，只剩10分钟。
他带着维修小队，不顾安保队的阻拦，硬闯了反应堆内核区。主控台的屏幕一片漆黑，备用能源线路被整整齐齐地剪断，切口光滑得象镜面，内核系统被远程锁死，屏幕上跳动的乱码里，藏着一种完全违背常规逻辑的无序波动，像某种活物的呼吸。
“常规手段破解不了，”随行的工程师脸色惨白，“锁死代码是完全无序的，我们的逻辑系统根本读不懂，反应堆重启倒计时归零只剩10分钟，小行星已经进入撞击轨道了！”
徐晨轩盯着那道切口，指尖抚过《墨工百谱》里墨辩七法的残页，脑子里飞速运转。墨辩七法之“效”，为之法也，所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也。
他快速在主控台上推演：反应堆熄火前，全舰的能源波动没有任何异常，排除自然故障；剪断线路的切口，是只有维修部总长级权限的榫卯焊枪才能造成的分子级冷焊切口，全舰只有3把；锁死代码的无序波动，和天坠之灾留下的熵寂污染样本波动完全吻合。
三个逻辑节点，严丝合缝，指向唯一的结论：这不是意外，是内鬼的蓄意破坏。
就在这时，他的指尖被焊枪烫伤的伤口蹭到了星锚徽章，鲜血渗进徽章的纹路里，与《墨工百谱》的残页产生了共振。一阵温和的白光从徽章里溢出，冰冷的电辅音在他的意识里响起，没有任何多馀的情绪，却带着一种让人安心的稳定感：“墨辩逻辑引擎激活，墨核ai为您服务。检测到宿主意识与墨辩底层编码匹配，反应堆重启推演方案生成，仅提供技术辅助，最终操作需宿主自主完成。”