滨海市。
金色晨光洒在城市楼宇间，晴空之下，整个城市死寂一片。
城市的样貌似乎被定格多年，那些瘫痪的车辆，空无一人的楼宇，褪色的gg牌，长久没有发生改变，仿佛时光在这里按下了静止键。
鸟叫虫鸣，枯草满地。
北区国贸广场曾经是这个城市最为繁华的商业街区，沿街密集的商户此时早已经空洞一片，积满灰尘，十字广场街道上到处是瘫痪的军用车辆和用沙袋堆栈的防空阵地，满地都是各种丢弃的杂物，杂草爬满街道，如同植物和混凝土交叠的坟冢。
一道嘹亮的口哨声吹着某种曲子打破了大楼间的死寂，声音不断回荡，一个身着防护甲背着大枪的青年缓缓的穿过空无一人的街道，身后跟着一条哼哧着气的田园大黑狗。
他走过雨水沉积的水坑边，迈过一地的蒙灰的弹壳，靠在石墩上的尸体防护面罩上反射着一人一狗路过的身影，而那面罩下的，是已经化为白骨的头颅。
脚步声清脆，笃，笃，笃，敲在覆满灰絮的柏油路上，声音干瘪得吓人，象在敲一具巨大空壳的棺盖。
青年来到十字广场中间，走上一处平台，那里有一张木桌和折叠椅，桌上摆放着一个黑色的电台。
他径直走过去，取下背后的大枪坐下，从背包里拿出一盒狗粮罐头打开放在地上，大黑狗立刻跑来安静的吃着。
随后青年像模象样的拿出一本空白的登记册，又用保温壶给自己倒了一杯热茶，最后打开了电台。
“我叫林屹，一名幸存者，我向所有频道发出信号，地点是滨海市北区旧国贸广场，下午两点前我都会在这儿，如果你能听到，如果你需要帮助，我会提供食物，我会提供资源，会提供安全的庇护所，如果有任何人听到……相信我，迷雾之中，你并不孤单……”
“或者……请告诉我……”
“我并不是一个人。”
世界无比安静，只有风声和虫鸣。
回应他的，是微风吹动枯草，卷动路边腐朽的gg牌发出吱呀吱呀的声音。
林屹习惯了这些声音，他的电台保持着开放状态，每天都会耐心的坐一会儿，算是一种末日下独特的消遣方式。
时间在这里失了意义，日头只是天顶一团惨白的光斑，懒懒地挪移，影子从脚边缩到身下，又从身下慢慢拉长，整个过程粘稠又缓慢。
滴滴，滴滴。
手表上的闹钟响起，睡着的林屹从桌上起身，看了看昂扬的日头，不知不觉已经两点了。
他看了一眼睡在他脚边的小黑，遂起身拿起大枪，关掉了电台，然后背起背包。
“走了，小黑。”
小黑听话的摇着尾巴跟了上去。
驱车来到淮海路边上，这里的时装商铺曾经都是奢侈货，林屹一件也买不起，但现在，这里成了他的私人衣柜。
不得不说，抛开品牌溢价，贵的衣服材料也是顶级，夏装透气，冬装保暖还没有静电，上身很舒服。
全身镜前，林屹给自己披上了一件帅气的皮衣，戴着墨镜忍不住漏出臭美的笑意。
“有点碟中谍3里汤姆克鲁斯的感觉……对吧，小黑。”
“那就这件了，志玲姐姐，打包。”
‘志玲’姐姐是一个漂亮的女性假人模特，其实是隔壁巴黎世家的，被他特意搬过来这边男装店里当‘售货员’。
用林屹的话来说，男装店必须有女售货员才显得合理。
嘭！
一道坦克炮的巨响回荡在江岸两边，停靠在江边的一辆99a坦克炮口喷射火焰，穿甲弹撕裂空气发出尖锐的呼啸。
下一秒，江中一艘半倾复的游轮上悬挂的霓虹灯牌应声爆碎，炮弹直接在后方的江面上炸开波涛。
“正中靶心！”
坦克舱内，林屹看着瞄准镜里的画面，咧嘴一笑。
随后他将一个自动触发设备和远程控制模块重新调试了一下，从坦克仓爬出来，迎着烈日轻声道
“希望今晚大鱼上钩……”
袅袅硝烟从平静的江面上弥散不见，几艘被撕裂的江轮残骸半浮沉在当中，钢铁残骸上隐约可见几处巨大的齿痕。
做好了准备，林屹便开着他的豪华越野车一路驱车来到了明江公园，这里的绿地被他开垦出了一片菜畦，种上了一些日常的农作物。
他挽起袖子拿起工具耐心的将杂草锄掉，给玉米苗浇了水，又从菜地里摘了几个红透的西红柿，两株小白菜，几个参差不齐的辣椒，一起放到了车上。
临近傍晚，他来到河马超市，准备挑选一下今天的晚餐。
林屹的庇护所里已经堆满了食物，索性也就难得搬了，反正整个世界都是他的仓库，并且他很喜欢这种晚餐前挑选的感觉，比较有仪式感。
货架依旧整齐，只不过绝大部分的货物早已腐烂变质，整个超市里充斥着一股难闻的味道。
林屹拿着手电光柱扫过高耸的货架，掠过过期的膨化食品、蒙尘的酒瓶、色彩依旧艳丽的玩具，在这里，整个文明社会的丰裕成果，都成了他一人的、无法耗尽的遗产。
他推着购物车，车轮在光滑