走廊。
右手边贴外墙的那一面，是一幅巨大的地图思维墙，从入口一直延伸到房间尽头。
他放慢脚步，从最左边开始看。
阿肯色州。
五张照片钉在地图下方。
一张家庭合影在最上面，父母与两个女儿站在白色篱笆前，笑得毫无防备。
底下是四张独立的现场照，拍摄於不同年份，从庭院树上的绳索到臥房横樑上的皮带。
他的视线向右移动。
田纳西州，宾夕法尼亚州，俄亥俄州，一路横跨大半个美国，直到最右侧的纽约州。
每到一个州，就多一组照片。
每组至少五名受害人，附对应的剪报。
所有死因栏写的都是同一个词：自杀。
照片里的女性，身上有不同程度的侵犯痕跡，男性同样。
伤口在照片上被红笔圈出来，旁边標註了尸检报告摘要。
最令人髮指的是，这些全部是以家庭为单位。
一户、五户、十二户。
一条暗红色的线將这些州连起来，线头最终钉在纽约市曼哈顿区。
前身用不少的时间，从报纸堆和警局档案里，一点一点抠出了这条跨越多个州的死亡轨跡。
李恩看完整面墙，沉默片刻，伸手从最左边的阿肯色州开始，把那些家庭的受难顺序重新记了一遍。
然后他走到尽头的小木桌前，拉开椅子坐下。
桌面上放著一沓文件，封面是牛皮纸文件夹，边缘已经磨得起毛。
他翻开。
全部是关於家人死亡的调查报告。 父母与妹妹，是在他独自前往缅因州旅行期间出事。
自杀前五天：母亲打来电话，问他和朋友的旅行是否顺利。
他当时站在波特兰的灯塔下，海风很大，电话那头母亲的声音被风扯得断断续续。
自杀前三天：妹妹打来电话，说想要一条缅因州当地手工编织的髮带，顏色要蓝色的。
自杀前一天：父亲打来电话，说起家里后院新买的烧烤架，等他回来就可以办一场家庭烧烤，他醃好了牛排和鸡翅。
归来第一天：三位家人的尸体，躺在曼哈顿一栋老旧公寓楼下的水泥地上。
警方到场时身体已经僵硬，皮肤上满是折磨后留下的痕跡。
从手腕脚踝被捆绑的勒痕，到躯体上的割伤与灼痕，分布均匀。
死因是高空坠落。
警方以父亲家暴导致母女跳楼，隨后內疚跳下自杀为最终结论。
闔上文件夹放回桌面，拉开抽屉。
里面堆满了更多的文件：
尸检报告副本、警方调查笔录复印件、几份来自不同州的相似案件对比表格、一张手写的嫌疑人行为模式分析。
他逐页翻阅，將关键信息提取出来列在脑子里。
全部看完之后，后背靠进椅背。
视线落在思维墙尽头，那张根据犯罪心理学绘製的侧写画像上。
画面潦草，线条粗暴。
尖牙利嘴，头顶弯角，完完全全是一个恶魔的形象。
不能怪前身。
失去所有家人之后，用几年时间追查这桩案子，每发现一个新的受害家庭，精神就崩断一根弦。
当证据越来越多，嫌疑人的轮廓却始终无法对焦时，崩溃几乎是必然的。
画出一个恶魔来命名那个看不见的凶手，是唯一还能做的事。
不过
超级英雄世界，好像真的有恶魔存在。
地狱、恶鬼之类的东西，也並非虚构。
如果对手是那种层面的存在，他该拿什么应对？
李恩把这个念头展开，两秒后又收了回去。
恶魔要的是灵魂。
恶鬼的作案模式不会这么干净。
这面墙上所有的死亡，用的都是操控人类自杀的手法，精確、縝密、带有强烈的个人娱乐色彩。
不是神魔，是人。
某个拥有操控他人意志能力的人。
他从桌角抽出一张白纸，拿起笔。
前身留下的资料虽然残缺，但基础框架是清晰的：
所有受害者都来自家庭，每个家庭都在自杀前有过一段时间的正常生活，然后突然在某一天，全家像被同一只手按下了开关，同时走向死亡。
先动手的是男人。
丈夫杀死妻子和孩子，然后自杀。
这是警方在多份结案报告里反覆使用的敘事模板。
把十几个州的案子放在一起看，那个模板碎了。
控制者最先侵入的是家中的男性。
让丈夫看著自己伤害妻儿，最后亲手结束自己的生命。
整个过程里，受害者的意识清醒概率极高。
李恩闭上眼睛，让那些尸检报告中的描述在脑子里重组。
慢慢的，一个模糊的人形从碎片中浮现出来。
男性、瘦高、高到站在人群里会高出周围人大半个头，那种高度本身就足以构成一种身体上的压迫感。
这种人是天生的掠食者。