【克宫】
赫鲁抱着胳膊，脸色铁青，向来粗粝的嗓门也因此刻真实的画面沙哑到不行：“这就是他们标榜的‘生命神圣’？用法律把崽崽们逼到世上，再把他们丢进黑暗里，连名字都不给一个？”
他平复了下情绪说道：“谢米，我们有多少？”
“战后慈善院系统收容了大约六百万战争孤儿，这是登记在册的数字。
“我问的不是登记在册。我问的是”赫鲁停顿了一下，“去向不明的。”
谢米沉默了。
。”工厂里，一个中年人说，语气中满是无奈，“死亡的日期也是空白的。”
“我双亲的死亡证明上，日期也是空白的。厂里说事故日期需要核实，核实了三年，我领了三年的半额抚恤金。”另一个年轻的工人接着说。
这下没有人接话了。
良久才有人接下去说话：“但至少比他们好。”
是啊，比他们好难道很值得称赞吗？难道这是个比烂的时代么？
“谢米”，赫鲁转过身，面对着房间里所有的人，“我们在看天幕，谁又在看我们？”
他的声音不高，但每一个字都像用力敲击的钉子入木三分。
“民众。”
“我们比他们好，但也不是很好，民众们提的出问题，我们的慈善院里也有空床，也有密封的车，也有日期空白的死亡证明。战时我不提，战后呢？这些问题我们没有处理，因为无关大局，什么是大局，是世界霸权？还是别的什么。我们在把生命变成数字，在计算是否值得”
红场上的红星在天幕照射下被镀上了一层光。
【汉斯猫 东部边防检查站】
士兵放下了枪。
隔着铁丝网，他们和另一边的同胞在同一幅天幕下默哀，意识形态的墙，在这一刻，挡不住人类对无辜夭折的共同心痛。
【约翰牛】
玛丽手里攥著叠了一半的床单，她的小儿子刚才又尿床了。
她没有去外头参加游行就是放不下家里这个小宝贝。
天幕上出现死亡证明的画面时她手上动作突然停住，她想起了一件事。
她表姐在雾都的大医院里生孩子，死胎。
医院说会处理，表姐连幼崽的面都没见到，但表姐平时身体健康，幼崽在身体里活动的感知也非常清晰，可是想到书中有王子还有为数不少大人物的名字，她的呼吸粗了起来，脑中的想法越想越接近真相。
（黑金汗宫）女王看着小王子稚嫩的面庞忽然喊出了他的名字。
女王从不这样称呼王室成员，但现在她喊的是名字，侍从并不认为这是疏忽。
“他不知道任何事情，但现在，他的名字和上面那些吃人的东西摆在了一起。城堡外面，那些民众在游行，在示威，他们质疑的已经不是未来，是现在，他们在怀疑每一起幼崽的失踪和死亡事件，他们不相信巧合！”
外头，大街从头到尾站满了人，全仰著脖子，雨水顺着领口往里灌，他们不回去，就等著一个说法，王室的，还有首相的。
怎么办？
莫得办法。
雨一直下，下得更大了。
【脚盆鸡】
田中二人隔壁的和室里，也有两人坐在榻榻米上。
在那里，只有两个人，三味线放在角落，弦还微微震动。
其中一人念叨著，“日期空白。
另一人笑了起来，没有人比他们明白为什么日期是空白的了。
他们都明白，日期空白，意味着死亡可以在任何一天被登记，取决于什么时候需要那张床，不是死了才写证明，是证明写好了，亡者就可以死了。
就和他们在数字实验室做的一样，现在他们拿着那时的成果发论文，评职称，风生水起。
【种花家】
“这洋人办事，倒是讲究。吃个人，还嫌佐料不好。”村口的大牛一斧子劈在柴上，力气大的像要劈死什么阶级敌人。
他媳妇在边上厨房炒菜，搭了一句：“我娘说，解放前，村里的育婴堂，墙上也写着‘上帝会收留’。送进去的孩子，十个活一个，活下来的那个，被卖到大户人家当丫头。不是上帝收留的，是老爷们心善。”
“那咱们现在解放了，育婴堂也砸了，没这种了，不过俺们生崽崽，要生也要养，不能把他们扔著不管。”说著，大牛又是一斧头。
【高卢鸡】
一栋没有电梯的公寓顶楼，一个叫塞缪尔的人正趴在书桌上，钢笔尖戳着稿纸，墨水氤氲出一个小黑点。
他是个诗人，不是写“大海啊你全是水”、“屎尿屁齐留”的那种诗人，是那种写在落下的页，薄薄的信纸上的诗。
今天之前，他”，现在他把那片树叶扔了，重新见了片新的，写道：
“他们来过。”
“他们短暂地呼吸过。”
“你们听到了吗？是灵魂在歌唱。”
灵魂在歌唱。
不是用喉咙，是用存在本身。
孩子们愿你们安眠。
【克宫】