次日凌晨五点，拉萨军区大院。
三辆东风军用运输车的柴油机同时发动，粗大的排气管往外喷着白雾。
李卫泉一身全套作训服，站在车队前方，目光扫过整齐列队的十二个人。
“一号车，邓飞驾驶，老韩领路，小林和四名护卫队坐后面，负责前方探路！”
“二号车，江大川驾驶，苏梅随车，核心设备在这辆车上，任何时候，一号车和三号车的任务都是保护二号车！”
“三号车，老秦驾驶，我和剩余护卫队押送物资和备件！”
“从现在起，对讲机保持全程畅通，任何异常立刻汇报，出发！”
车门砰砰砰关上。
苏梅爬上二号车的副驾，拉紧冲锋衣拉链，屁股在硬邦邦的座垫上挪了挪。
“大川，这军车可比咱们的天龙硬多了，屁股都硌得慌。”
江大川挂挡起步。
“坐稳了，今天这段路，比咱们走过的任何一趟都要命。”
车队鱼贯驶出军区大门，沿318国道向东。
天还没亮透，路上几乎没有车。
三辆军绿色重卡打着大灯，在高原公路上拉成一条线。
过了墨竹工卡，天色渐亮。
到达林芝地界后，六月的雨季让这片区域看着跟江南似的。
路两边的植被肉眼可见的茂密起来，空气里带着一股潮湿的味道。
帕隆藏布江的江水暴涨，浑浊的雪水拍打着公路下方的河岸。
临近中午，三辆军车驶入波密县扎木镇。
这是进入墨脱前最后一个补给点。
镇子不大，几排低矮的房子沿着公路两侧铺开，路边有个简陋的加油站。
车队停在加油站旁边，所有人下车活动。
江大川第一件事是钻到二号车底下检查悬挂和轮胎，确认没问题后，又爬上车厢看了一眼减震系统。
钢丝绳张力正常，沙袋没有移位。
老韩跳下一号车，蹲在地上抓了一把泥土，捏了捏，又抬头看向南边的天空。
嘎隆拉山方向，山顶的积雪被乌云盖住了，黑压压一片往这边压过来。
老韩脸色变了。
他跑到李卫泉面前。
“李少校，不能等了！”
李卫泉正在看地图，抬起头。
老韩指著南边的天。
“那里乌云密布，一旦下暴雨，山上的路全完了，趁现在没下，必须马上翻越嘎隆拉山口！”
李卫泉听后马上抓起对讲机。
“全体注意！取消午休，加满油立刻出发，跟老天爷抢时间！”
五分钟后，车队冲出扎木镇，沿着颠簸的土路向南扎进山谷。
路况开始急剧恶化。
柏油路面没了，碎石和泥泞交替出现，一段好一段烂。
江大川的右脚在油门和刹车之间精准切换，方向盘不停微调，让轮胎尽量走在相对平整的路面上。
苏梅扭头看了一眼后面。
“设备没事吧？”
“没事，沙袋和钢丝绳在吃力，真正难的还在后面。”
对讲机里，老韩的声音突然插进来。
“看右边。”
江大川侧头一扫。
路边的山坡上，一辆军绿色卡车的残骸半埋在碎石里，驾驶室被压扁成一块铁饼。
车身上锈迹斑斑，依稀能辨认出“八一”字样。
老韩的声音继续传来。
“这是零三年的车，进墨脱的时候碰上塌方，连人带车埋了，后来挖出来就扔在这了。”
对讲机里安静了几秒。
李卫泉的声音接上来。
“大川，你知道墨脱公路的历史吗？”
苏梅按下通话键。
“这个真不知道，你说说。”
“从六十年代到现在，四次修路，四次被老天爷收了回去。”李卫泉的语气沉了下来。
“泥石流、塌方、雪崩，修一段毁一段，墨脱到现在还是全国唯一不通公路的县。”
李卫泉继续说。
“四十年来，已经有三十四名工兵牺牲在那条路上，近百人重伤。”
“在墨脱戍边的兄弟，五十多个人没能活着回来，这地方是我军和平年代牺牲最多的地方。”
所有人听后都沉默了。
过了一会，对讲机又传来声音。
“所以我们必须把设备送到，不能让边防兄弟承受更多的压力。