1882年8月4日。伦敦。肯辛顿寓所。
上午九点，博士坐在书桌前。
他面前摊着三样东西：巴林银行的结算通知、母亲的怀表、一封信。
结算通知上写着：470英镑已划入账户。
怀表指着9:03。它走得准。裂纹还在。
信是今天早上到的。信封上没有署名，只写了地址。打开，一行铅笔字：
博士，今天码头到了五十二个爱尔兰人。周薪降了2便士。您说的信息时间差，是这个意思吗？——码头记录员
他看了一分钟。这是他收到的第一封这样的信。
他不知道写信人的名字。但他知道这个人姓莫兰，在码头替他记数。肯特说：大家都叫他莫兰先生，名字没人问过。
博士拿起钢笔，在笔记本上写：
“信息源：码头记录员，莫兰先生，匿名。数据可靠性：高。动机：询问信息时间差。”
他停了停。在笔记本边缘加了一行：
“-1882-047，周薪范围14-17先令（7月第一周），今日周薪：9先令。姓名：待查。”
他把信叠好，放进公文包夹层。夹层里现在有这封信。
下午两点，巴林银行的信使抵达。
信封里是一张请柬：巴林先生邀请韦斯特莱克博士参加8月10日的私人晚宴，地点在贝尔格莱维亚区的巴林宅邸。
博士看了三秒。把请柬放在桌上。
旁边是母亲1872年的信：“算的时候，记得算自己。”
1882年8月10日。伦敦。巴林宅邸。
晚宴八点开始。博士七点五十五分抵达。
他穿的是1876年的深灰色晨礼服。萨维尔街那件大衣挂在肯辛顿寓所的衣橱里，他没穿。
男仆接过他的帽子和雨伞——那把1877年的旧伞，黑色曲木柄，伞面有一处修补过的裂口。
博士走进餐厅。长桌两侧坐着十二个人。巴林、巴林的儿子、克拉拉·蒙塔古-斯科特。
巴林坐在主位，朝他点了点头。
博士的座位在长桌中段，左侧是一位秃顶的中年绅士，右侧是一位银灰头发的老人。
秃顶绅士自我介绍：利物浦港务局董事，姓格里菲斯。
银灰老人没有说话。他只是看了博士一眼，继续喝汤。
晚宴进行到第三道菜时，巴林提起话题。
巴林：格里菲斯先生，听说利物浦最近来了不少爱尔兰人？
格里菲斯放下刀叉：是的。七月份到了四千三百人。码头周薪跌到九先令。
巴林：九先令。我记得1876年是十四先令。
格里菲斯：1876年。您记得很清楚。
巴林：不是我记得清楚。是有人算过。
他看了一眼博士。
博士没有说话。
格里菲斯转向博士：韦斯特莱克博士，您算过？
博士：我记过数据。
格里菲斯：记完以后呢？
博士：记完以后，等。
格里菲斯愣了一下：等什么？
博士：等它变成债券价格。
格里菲斯沉默了三秒。然后他笑了。
格里菲斯：您七月二十号买的那些债券，是等到了。
博士：是。
格里菲斯：那您现在在等什么？
博士没有说话。
他右侧的银灰老人开口了。
银灰老人：格里菲斯先生，您问的是交易。韦斯特莱克博士现在想的可能不是交易。
格里菲斯：那是什么？
银灰老人：是那些周薪九先令的人，明年冬天还能不能活着。
博士转过头，看着银灰老人。
银灰老人没有看他。老人用刀叉切着盘中的羊肉，动作很慢。
巴林的声音从长桌另一端传来。
巴林：斯坦利勋爵，您认识韦斯特莱克博士？
斯坦利勋爵：不认识。我读过他的论文。1876年的那篇。
博士：您是？
斯坦利勋爵：前济贫法委员会委员。现役上议院闲人。
他放下刀叉，终于看向博士。
斯坦利勋爵：您那篇论文说，贫困不是道德缺陷，是分布特征。我在上议院引用过这句话。没有人听懂。
博士沉默。
斯坦利勋爵：他们不想听懂。听懂意味着责任。
巴林端起酒杯，插进对话。
巴林：斯坦利勋爵，责任的话题留给上议院。今晚我们谈数字。韦斯特莱克博士，利物浦只是开始。伯明翰的地产债券，您算过吗？
博士看着巴林。
博士：我需要数据。
巴林：什么数据？
博士：规划审批进度。土地转让记录。市政会议议程。
巴林笑了笑。
巴林：那些数据不在公开报告里。
博士：我知道。所以我现在不算。
晚宴在十点半结束。
博士站在门厅等他的雨伞。斯坦利勋爵走到他旁边。
斯坦利勋爵：您坐马车来的？
博士：是。