1882年12月31日。肯辛顿。晚上十点。
博士坐在书桌前。煤气灯亮着。窗台上的贝壳在灯下投下一小片阴影。
桌上摊着三样东西：
右边：巴林银行的年度对帐单。1882年6月-12月，套利收益累计4700英镑。他的账户馀额：18，327英镑。
中间：莫兰的六封信。按时间顺序排好。第一封8月28日，最后一封12月20日。他回了四封。后两封没回。
左边：母亲遗物铁盒。盒盖开着。里面是父亲1856年的信稿、母亲1869-1878年的剪报笔记、白教堂展览手册、那枚贝壳——窗台上那枚是复制品，这枚才是母亲捡的原件。
他拿起巴林的年度对帐单，看了三秒。放在右边。
他拿起莫兰的信，看了七秒。放在左边。
他拿起母亲的贝壳，放在手心里。
贝壳凉。1882年4月17日，他从剑桥带去码头。那天下午，一个年轻人帮他抄数据。他没问那个年轻人叫什么。
他把贝壳放回铁盒。关上盒盖。
右边第二个抽屉拉开。他把巴林的年度对帐单放进去——和6月15日的邀请信放在一起。
左边第三个抽屉拉开。他把莫兰的信放进去——和母亲的信、父亲的信稿放在一起。
他关上抽屉。左手在第三个抽屉的把手上停了五秒。
窗外，针线街方向的天空有一点光。那不是煤气灯，是金融城某栋楼的窗户还亮着。今天是除夕，有人在加班。
他从公文包夹层取出一样东西：莫兰12月20日的信。这封他没回的那封。
信纸已经皱了。他展开，又看了一遍。
“博士，码头新来一批爱尔兰人。周薪降了2便士。这是您说的‘信息’吗？”
他看了三遍。叠好。放回公文包夹层。
然后他翻开1882年的笔记本，翻到第247页。
无姓名。
他拿起钢笔。母亲遗物。笔尖向右偏。他在“1882年4月17日下午”后面写：
协助者特征：右手食指中节有茧。年龄约21岁。记录目的：无。
他停下笔。
窗外，东边的方向，有一盏煤气灯灭了。
他没抬头。
他合上笔记本。
怀表在背心口袋里。他取出来。表盘裂纹依旧，指针指向十点三十七分。他上弦。分钟，但他还是每晚十一点上弦。今天早了二十三分钟。
他把怀表放回口袋。左手在背心上按了一下。
书桌右上角，有一个信封。没封口，里面是两张纸。
第一张：1883年1月3日，利物浦-都柏林船期表。他需要更新模型。
第二张：1883年1月6日，伯明翰市议会会议纪要摘要。他托人抄的。
他把信封放回原处。
窗台上那枚贝壳——剑桥带来的那枚——他看了三秒。
然后他站起来，走到窗边。把那枚贝壳从左侧移到右侧。
没有理由。只是移动了。
他回到书桌前。摊开一张白纸，拿起钢笔。
他写：
1882年12月31日。帐本：
一、套利收益：4700英镑。已入帐。
二、未回的信：2封。
三、未问的名字：1个。
四、母亲忌日：4月17日。今年在码头。
他停下笔。
楼下有马车经过。远处传来一阵笑声——隔壁晚宴的客人出来透气。
他没抬头。继续写：
1883年需要做的事：
1更新利物浦模型。
2收集伯明翰土地数据。
3回莫兰的信——如果他想好了怎么回。
4 4月17日去汤布里奇。
他看了三遍。把纸叠好。放进左边第三个抽屉。
然后他打开右边第二个抽屉，取出巴林6月15日的邀请信。读了一遍。
“韦斯特莱克博士，您说存在‘从不被记录的信号’。伦敦金融城愿意为解读这些信号付费。”
他把信放回去。
窗外，那盏灭了的煤气灯没再亮起来。
他站起来，走到窗边。贝壳还在右侧。东边的方向，除了黑，什么也没有。
他站了三分钟。
然后他回到书桌前，把煤气灯调暗。上床。面朝墙壁。
睡不着。
他想起一件事：1882年4月17日下午，那个年轻人帮他抄完数据后，说了一句话。
“先生，您记这么多，怎么知道哪笔帐是谁的？”
他说：“编号。”
那个年轻人说：“那名字呢？”
他说：“不需要。与回归系数无关。”
那个年轻人没有再问。
他叫什么？
博士躺在床上，看着天花板。
天花板什么也没有。
他闭上眼。
楼下，马车又过去了。远处，晚宴的笑声停了。
1882年12月31日。距离1883年还有一小时十七分钟。