他不记得自己买过。
西奇威克从餐厅出来，手里拿着餐巾。
西奇威克：韦斯特莱克。进来。
塞缪尔：我在门厅等。
西奇威克看了他一眼，没说话，把餐巾放在门厅桌上，走向书房。塞缪尔跟着。
书房朝北，窗户对着后巷。书架上全是道德哲学、伦理学、功利主义。塞缪尔从来没借过这些书。
西奇威克坐在书桌前。塞缪尔站着。
西奇威克：杰布说你今天辞职。
塞缪尔：是。
西奇威克：什么时候知道？
塞缪尔：6月15日。巴林银行来信。
西奇威克：你等了三天才决定？
塞缪尔：是。
西奇威克：这三天在想什么？
塞缪尔沉默。
窗外有辆马车经过，车轮碾过石子路，声音很响。等声音过去，塞缪尔才开口。
塞缪尔：在想我母亲。
西奇威克看着他。
塞缪尔：1872年我入学那天，她在汤布里奇火车站送我。她说，剑桥很远。我说，火车三小时。她没再说话。
西奇威克：然后？
塞缪尔：然后我在剑桥待了十年。她在汤布里奇。她死的时候，我不在。
西奇威克沉默。
塞缪尔：这三天我想的是：如果我再等十年，会不会又错过什么。
西奇威克：错过什么？
塞缪尔：不知道。所以才要验证。
西奇威克看着他，很久。然后从抽屉里取出一封信，放在桌上。
西奇威克：1876年，你的论文发表后，我写过一封信。没寄出。
塞缪尔没动。
西奇威克：信里写：韦斯特莱克博士证明了进化不需要伦理，数学也不需要。如果这是真的，我毕生的工作只是装饰。
塞缪尔：您现在还这么想？
西奇威克：现在我想的是另一件事。
他停顿。
西奇威克：1884年，你会回来吗？
塞缪尔：不知道。
西奇威克：如果你回来，剑桥还会收留你。如果你不回来——
他停顿。
西奇威克：如果你不回来，我会一直担心你。
塞缪尔没说话。
西奇威克站起来，走到窗边。背对着他。
西奇威克：1876年我对你说：如果我们不能阻止你，至少应该看着你。现在你要走了，我还能看着你吗？
塞缪尔：您可以从报纸上看。
西奇威克没回头。
西奇威克：报纸不会告诉我，你今天早餐吃了什么。不会告诉我，你晚上几点睡。不会告诉我，你还在用你母亲那块怀表吗。
塞缪尔从背心口袋里掏出怀表。
塞缪尔：在。裂纹还在。误差三分钟。
西奇威克转过身，看着那块表。表盘裂纹在阳光下一闪。
西奇威克：你母亲给你的？
塞缪尔：是。1872年。
西奇威克：她希望你去剑桥。
塞缪尔：是。
西奇威克：她没希望你留在剑桥一辈子。
塞缪尔沉默。
西奇威克走回书桌前，坐下。从桌上拿起一张纸，写了几行字，折好，递给他。
西奇威克：这是我给你的。不是推荐信。是……我不知道是什么。你到了金融城再看。
塞缪尔接过，放进口袋。
西奇威克：去吧。火车不等人。
塞缪尔站着，没动。
西奇威克：还有事？
塞缪尔：您那封1876年的信，现在可以寄了。
西奇威克愣了一下。
塞缪尔：我读得懂。
他转身出门。
走到门厅，女仆还在。门开着。他出去，门在他身后关上。
回到e幢3楼。上午九点四十七分。
他坐在书桌前。从口袋里取出西奇威克的短笺，展开。
只有两行字：
你将在市场验证你的模型。
我担心你会成功。
1882年6月18日
他看了一遍。折好。放进口袋。和母亲的信稿放在一起。
从抽屉里取出新的信纸。三一学院的公文纸。
6月14日来函收悉。
6月28日上午十点，我会到主教门街8号。
验证之后，才能定价。
1882年6月18日
剑桥
他写完。把信叠好，装进信封。银行，爱德华·巴林先生亲启。
放在桌上。和院长的辞职信并排——院长的信已经在院长抽屉里了。
他坐着。窗外，剑河静静的。那只天鹅不见了，可能游到下游去了。
他站起来，走到窗边。窗台上，那枚贝壳还在——母亲去世前一年在多佛尔海边捡的，他带来了剑桥，一直放着。
他拿起贝壳，看了一会儿。放回去。
走回书桌前。坐下。
从背心口袋里掏出怀表。上午