1880年3月21日。肯辛顿寓所。晨。
塞缪尔醒来时，窗外天刚亮。
他躺着，右手伸进背心口袋——怀表还在。新铅笔还在。
那支新买的铅笔，笔杆光光的。还没用过。
他坐起来。走到书桌前。翻开笔记本。
昨天梦见约翰问他：活下去之后呢。
他看了一会儿那行字。然后翻过这一页。开始写今天的计划。
上午：去巴林银行，取结算单正式副本。
下午：去码头，教约翰三个字。。
他写完了。把铅笔放下。
然后拿起那支笔，在页边空白处写了一句话：
活下去之后呢——这个问题，要记着。
1880年3月21日，上午九点。巴林银行。
职员把结算单正式副本递给他。一式两份。他签字。一份留给银行，一份放进公文包。
正要离开，一个年轻女人走过来。
二十三四岁，穿女式西装，男款剪裁。手里拿着一把计算尺。银灰色的。
她站在他面前。停顿了三秒。
女人：韦斯特莱克博士？
塞缪尔：是。
她把一个信封递给他。封口有巴林银行的火漆。
塞缪尔接过信封。正要拆开。
克拉拉：巴林先生说，让您回去再看。
塞缪尔停住。把信封放进公文包。
克拉拉看着他。没有走。
塞缪尔：还有事？
克拉拉：您就是那个算移民套利的人？
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：谁告诉您的？
克拉拉：巴林先生。他说您用数学证明，爱尔兰人抵达利物浦三周后，码头周薪会降。。
塞缪尔没有说话。
克拉拉：我算了一下。按1879年爱尔兰出港人数，利物浦码头工人全年损失约一万二千先令。您的策略获利八百四十英镑。八百四十英镑等于两万零一百六十先令。
她停顿。
克拉拉：码头工人损失一万二千先令，您和巴林先生获利两万零一百六十先令。差额是谁出的？
塞缪尔看着她。
克拉拉：我算过了。差额是船东出的。码头工人周薪下降，船东可以压运费。压下来的运费，一部分变成港务债券的收益，一部分变成船东的利润。您和巴林先生分的是前者。
塞缪尔沉默。
克拉拉：您知道这件事吗？
塞缪尔：知道。
克拉拉：那您还做？
塞缪尔：做完了。
克拉拉：做完了是什么意思？
塞缪尔：上周卖出的。不会再做。
克拉拉看着他。目光里有东西在动。
克拉拉：为什么不做？
塞缪尔：因为算完了。
克拉拉：算完了就不做了？
塞缪尔：是。算完了就不做了。
克拉拉沉默了几秒。把计算尺收起来。
克拉拉：博士，您是我见过的第一个算完了就不做的人。别人算完了，会一直做，做到不能再做为止。
塞缪尔：我知道。
克拉拉：那您为什么停？
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：因为算的时候，一直有个问题在。
克拉拉：什么问题？
克拉拉看着他没有说话。
塞缪尔：您刚才替我算了。差额是船东出的。但船东的钱从哪来？从压下来的运费来。运费从哪来？从码头工人的周薪里扣。码头工人的周薪从哪来？从他们扛的每一袋货物里来。一袋货物，赚一便士。一便士里，有零点几几几，变成我的收益。
克拉拉听着。没说话。
塞缪尔：我算得越精确，就越知道这些小数点是从哪里来的。
克拉拉：所以您停了？
塞缪尔：停了。
克拉拉：然后呢？
塞缪尔：然后去码头。教一个人写字。
克拉拉愣了一下。
克拉拉：……教写字？
塞缪尔：是。教写字。
他没有解释。转身走了。
克拉拉站在原地，看着他的背影。很久。
1880年3月21日，下午两点。码头。
约翰在。坐在仓库门口的木箱上。手里握着那支两便士的铅笔。笔杆还是光光的。没有牙印。
他看见塞缪尔，站起来。
约翰：先生。
塞缪尔：约翰。
约翰：我昨天把您教的字都写了一遍。用木炭。写在墙上。
塞缪尔：墙上？
约翰：我姨以前住的那面墙。棚子里。我把字写在墙上。这样每天醒来都能看见。
塞缪尔沉默了几秒。
塞缪尔：写了多少？
约翰：二十七个。从姜开始，到下去结束。
塞缪尔：下去？
约翰：活下去的下去。
塞缪尔没有说话。
他从口袋里掏出笔记本。撕下一张纸。放在木箱上。
塞缪尔：今天教三个字。
约翰：好。
塞缪尔在纸上写：