1874年2月，剑桥。
塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着剑河。冬天还没过去，河面上结着薄冰。天鹅缩在岸边，把头埋进翅膀里。
窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。
表盘上的两道裂纹，象一张网。
有人敲门。
塞缪尔：进来。
门开了。一个穿黑袍的年轻人站在门口——是系里的信差。
信差：韦斯特莱克先生，今晚伦理学会有讲座。西奇威克教授主讲。
塞缪尔：我不去。
信差：西奇威克教授让我告诉您，希望您去。
塞缪尔沉默了一会儿。
塞缪尔：几点？
信差：七点。评议会楼。
信差走了。
塞缪尔站在窗前，看着剑河。
西奇威克。伦理学会。功利主义。达尔文主义。
他想起西奇威克说过的话：我花了二十年，想调和功利主义和基督教伦理。
他想起休厄尔说过的话：你这是想把水火装进同一个杯子。
他站了很久。
然后他穿上那件深灰色晨礼服，戴上黑帽，出门。
1874年2月15日，晚上七点，评议会楼。
教室不大，三十几个人。大部分是学生，几个穿黑袍的教授坐在后排。塞缪尔找了个角落坐下。
西奇威克站在讲台后面。他穿着黑色长袍，金边眼镜在煤油灯下反光。
西奇威克：今晚的题目是，功利主义与达尔文主义的调和。
西奇威克：边沁说，道德的最高原则是最大多数人的最大幸福。达尔文说，生物进化的动力是自然选择，适者生存。
他转身看着听众。
西奇威克：这两个命题，能调和吗？
教室里很安静。
西奇威克：边沁的幸福，是谁的幸福？是所有个体的幸福总和。达尔文的适者，是谁的适者？是能活下来、能繁殖的个体。
他停顿了一下。
西奇威克：如果幸福和适应是一回事，那最大多数人的最大幸福，就是让最适应的人活下来、繁殖下去。不适应的人，应该被淘汰。
有人举手。
西奇威克：请说。
学生：那穷人呢？病人呢？残疾人呢？他们不是最适应的。按照这个逻辑，他们不应该有幸福？
西奇威克沉默了一会儿。
西奇威克：这是一个好问题。
他看向教室后排。
西奇威克：韦斯特莱克先生，你怎么看？
所有人都回头看塞缪尔。
塞缪尔坐在角落里，脸上没有表情。
塞缪尔：我没看法。
西奇威克：你没看法？
塞缪尔：您问的问题，我不关心。
教室里安静了几秒。有人小声议论。
西奇威克看着他，看了很久。
西奇威克：那你关心什么？
塞缪尔：统计。概率。分布。
西奇威克：分布？
塞缪尔：嗯。谁在分布的左边，谁在右边。谁在均值附近，谁是误差。
西奇威克沉默。
西奇威克：讲座结束后，你来我办公室。
1874年2月15日，晚上八点半，西奇威克的办公室。
办公室不大，四面都是书。一张大书桌，两把椅子，一盏煤油灯。西奇威克坐在书桌后面，塞缪尔坐在对面。
西奇威克：茶？
塞缪尔：好。
西奇威克倒了两杯茶。一杯推给塞缪尔，一杯自己端着。
西奇威克：你说你不关心我的问题。为什么？
塞缪尔：因为您的问题，没有答案。
西奇威克：你怎么知道没有？
塞缪尔：如果有答案，您就不会花二十年还在问。
西奇威克愣了一下。然后他笑了。
西奇威克：你说得对。
他喝了一口茶。
西奇威克：那你关心的问题，有答案吗？
塞缪尔：也没有。
西奇威克：那你为什么还问？
塞缪尔沉默了一会儿。
塞缪尔：因为不问，更不知道。
西奇威克看着他。
西奇威克：你那个分布，左边右边，均值误差，能算出什么？
塞缪尔：能算出概率。能算出一个人有多大概率活到明年。有多大概率饿死。有多大概率被机器替代。
西奇威克：能算出谁该死吗？
塞缪尔：不能。
西奇威克：为什么？
塞缪尔：因为概率是概率。不是命运。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你母亲是怎么死的？
塞缪尔：肺病。
西奇威克：你算过她活到今年的概率吗？
塞缪尔：算过。
西奇威克：多少？
塞缪尔：不到百分之五。
西奇威克：你算的时候，在想什么？
塞缪尔看着他。
塞缪尔