1872年10月，剑桥。
塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着剑河。
三个月了。他每天早上五点起床，算题，读书，去教室，回宿舍，算题，读书，睡觉。每周去一次食堂，每周去一次图书馆，每周去一次教堂——不是祷告，是坐着，想事情。
窗台上放着那枚贝壳。母亲在多佛尔海边捡的。她一辈子只见过一次海。
有人敲门。
塞缪尔：进来。
门开了。一个穿花呢西装的年轻人站在门口，手里提着一只皮箱，身后跟着两个搬行李的男仆。
年轻人：你是韦斯特莱克？
塞缪尔：是。
年轻人：我是阿什伯顿。勋爵。住这间。
塞缪尔看着他。
阿什伯顿：怎么？
塞缪尔：这是单人间。
阿什伯顿：我知道。但单人间住两个人，学院允许。我父亲给院长写了信。
塞缪尔没有说话。
阿什伯顿走进来，在屋里转了一圈。他看了看塞缪尔的书桌——几本书，一本笔记本，一支钢笔。看了看窗台——那枚贝壳。看了看衣柜——门开着，里面挂着那件深灰色晨礼服。
阿什伯顿：你就这些？
塞缪尔：嗯。
阿什伯顿：书呢？
塞缪尔：图书馆借的。
阿什伯顿沉默了一会儿。他对男仆说：把东西搬进来。
男仆们搬进来两只大皮箱，一只帽盒，一个书箱。书箱打开，里面是几十本书，烫金封皮，崭新。
阿什伯顿把衣服挂进衣柜，占了三分之二。他把书放在书架上，占了四层。他把帽盒放在墙角，把皮鞋摆在床底。
然后他坐在床上，看着塞缪尔。
阿什伯顿：你哪儿来的？
塞缪尔：汤布里奇。
阿什伯顿：汤布里奇？没听过。
塞缪尔：肯特郡。小镇。
阿什伯顿：你父亲是干什么的？
塞缪尔：书记官。死了。
阿什伯顿：母亲呢？
塞缪尔：也死了。
阿什伯顿沉默了一会儿。
阿什伯顿：那你靠什么活着？
塞缪尔：奖学金。
阿什伯顿：哦。奖学金。
他站起来，走到窗边，看着外面的剑河。
阿什伯顿：这风景不错。我父亲说，e幢3楼是全院最好的位置。他当年就住这儿。
塞缪尔没有说话。
阿什伯顿回头看着他。
阿什伯顿：晚上有个晚宴。学院的几个朋友。你来吗？
塞缪尔：我要算题。
阿什伯顿：算题？今晚？
塞缪尔：嗯。
阿什伯顿看着他，像看一个奇怪的东西。
阿什伯顿：随你。
他换了一身衣服，出门了。
塞缪尔坐在书桌前，继续算题。
一道三重积分，他算了三遍。第三遍算完，他发现和第一遍答案一样。第一遍是对的。
他放下笔，看着窗外。
天快黑了。剑河上是灰色的。天鹅不见了。
他想起阿什伯顿的眼神。那种眼神，他在文法学校见过。那些父亲是律师、是医生、是地主的男孩，看他的眼神。
他不在乎。
他站起来，走到窗边，拿起那枚贝壳。
贝壳很小，灰白色，边缘磨得很光滑。母亲说，这是她第一次看见海的时候捡的。那时候她四十二岁。父亲已经死了五年。她一个人去的。
她把贝壳带回来，放在窗台上。说，你看，海是这样的。
塞缪尔把贝壳放回窗台。
他点起煤油灯，继续算题。
1872年10月15日。
塞缪尔收到第一封从汤布里奇寄来的信。
是史密斯太太寄的。她用很大的字写道：
“塞缪尔：
房子租出去了。一个木匠，带着老婆孩子。每周六先令。钱我攒着，你回来取。
你母亲那台织布机，我放在我家里了。你想留着，就留着。不想留着，我卖了。
你在剑桥还好吗？
史密斯太太”
塞缪尔回信：
“史密斯太太：
织布机留着。钱您留着。我过年回去取。
塞缪尔”
他把信寄出去，然后去上课。
1872年10月20日。
塞缪尔在数学系走廊里遇见一个人。
那人四十多岁，穿着黑色长袍，戴着金边眼镜，手里拿着一叠论文。他看见塞缪尔，停下脚步。
那人：你是韦斯特莱克？
塞缪尔：是。
那人：我听说过你。休厄尔教授说的。
塞缪尔沉默。
那人：你三个月前面试的时候，休厄尔说，这个年轻人要么成为本世纪最伟大的统计学家，要么成为最危险的。
塞缪尔：为什么危险？
那人看着他。
那人：因为你相信规律，但不相信规律是仁慈的。
塞缪尔没有说话。
那人：我叫西奇威克。奇威