1872年1月，汤布里奇。
信是上午到的。塞缪尔正在杂货店算帐，布莱克的老婆把信送进来。
布莱克的老婆：塞缪尔，你的。剑桥来的。
塞缪尔放下笔。信封很厚，上面印着三一学院的徽章。他的手指在信封上停了一下。布莱克站在旁边看着。
布莱克：拆啊。
塞缪尔拆开。信纸有三页。他看完第一页，停了一下。看完第二页，又停了一下。第三页看完，他把信折好，放回信封。
布莱克：说什么？
塞缪尔：面试。三一学院。数学奖学金。
布莱克：什么时候？
塞缪尔：三月。
布莱克沉默了一会儿。
布莱克：你母亲要是活着，该多高兴。
塞缪尔没有说话。
他继续算帐。但那笔帐他算了三遍才算对。三英镑十四先令，他算成三英镑十七先令，又算成三英镑十二先令，第三遍才对。
布莱克看着他的帐本。
布莱克：你心不在这儿。回去吧。
塞缪尔收拾东西，回家。
他坐在母亲常坐的那把椅子上，把信又读了一遍。信是数学系秘书写的，措辞很正式。说他的申请通过了初审，请他在三月十五号之前到剑桥参加面试。附了一张火车时刻表，一个地址，一份面试须知。
面试须知第三条：建议着正装。
塞缪尔站起来，走到衣柜前。他只有一件象样的外套，是母亲三年前用旧大衣改的。他穿上，站在镜子前。袖子短了半寸，肩宽了一点，颜色也洗得发白了。
他脱下外套，放回衣柜。
那天晚上，他去杂货店找布莱克。
塞缪尔：布莱克先生，我想借两英镑。
布莱克：干什么？
塞缪尔：买衣服。面试要穿。
布莱克看着他。
布莱克：你身上这件不行？
塞缪尔：不行。
布莱克从抽屉里拿出两英镑，放在桌上。
布莱克：不用还。
塞缪尔：要还。
布莱克：随你。
1872年1月，汤布里奇裁缝铺。
裁缝是个老头，戴着铜边眼镜，手里拿着皮尺。他在塞缪尔身上量了很久，在本子上记了一串数字。
裁缝：深灰色晨礼服。黑帽。什么时候要？
塞缪尔：三月之前。
裁缝：来得及。十五先令，预付五先令。
塞缪尔把布莱克借他的两英镑拿出来，抽出一张十先令的纸币。
裁缝找了他五先令。
裁缝：三月一号来试穿。
塞缪尔点头。
他走到门口，裁缝叫住他。
裁缝：你是韦斯特莱克太太的儿子？
塞缪尔：是。
裁缝：她以前也来我这儿做衣服。给你父亲做的那件黑大衣，就是我做的。
塞缪尔沉默。
裁缝：你父亲穿着那件大衣下葬的。
1872年2月。
塞缪尔每天都在准备面试。
阿尔弗雷德帮他练习拉丁语对话。他父亲是律师，会说一点拉丁语，虽然口音很怪，但够用了。
阿尔弗雷德：你为什么非去剑桥？
塞缪尔：不知道。
阿尔弗雷德：不知道还去？
塞缪尔：因为父亲想去，没去成。
阿尔弗雷德沉默。
阿尔弗雷德：你见过你父亲吗？
塞缪尔：见过。他死的时候我三岁。
阿尔弗雷德：那你记得他什么？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：记得他教我算帐。记得他卖债券。记得他说，时间比数字难算。
阿尔弗雷德：时间比数字难算？
塞缪尔：嗯。
阿尔弗雷德：什么意思？
塞缪尔：不知道。
1872年2月底。
塞缪尔去济贫院。
管事嬷嬷说，约翰已经走了。上个月走的，去伦敦，白教堂码头。有人来招工，他去了。
塞缪尔站在院子里，看着那口井。
一个小孩走过来。八九岁，瘦，眼睛很大。
小孩：你找约翰？
塞缪尔：是。
小孩：他走了。他说如果有人来找他，就告诉你一句话。
塞缪尔：什么话？
小孩：他说，他记着。
塞缪尔沉默。
他从口袋里掏出一块柠檬硬糖，递给那个小孩。是1869年在伦敦买的那四块之一。他留了三年，还剩两块。
小孩接过糖，看了很久。
小孩：这是什么？
塞缪尔：糖。甜的。
小孩把糖放进嘴里。他的眼睛亮了一下。
塞缪尔转身走了。
1872年3月1日。
塞缪尔去裁缝铺试衣服。
深灰色晨礼服，黑色高顶礼帽。他站在镜子前，看着里面那个人。
裁缝在旁边转来转去，这里拽一下，那里扯一下。
裁缝：正好。就象给你量身做的。
塞缪尔没有说话