1869年8月，汤布里奇。
火车站在清晨的雾里。塞缪尔站在月台上，手里攥着母亲那本笔记。扉页上的字被他的拇指磨得发亮：信息的时间差。
塞缪尔：三等？
塞缪尔没有说话。他跟着母亲上了车。车厢里挤满了人。工人、小贩、抱着孩子的女人。空气里混着煤灰和廉价烟草的味道。
他们找到两个靠窗的位置。塞缪尔坐下，把笔记放在膝盖上。窗外，田野向后退去。
塞缪尔：他去干什么？
塞缪尔沉默。他想起父亲那封没寄出的信。还夹在帐本里。
塞缪尔：你算得过来吗？
火车开了两个小时。塞缪尔一直在看窗外。田野变成工厂，工厂变成街道，街道变成密密麻麻的房子。房子挨着房子，窗户挨着窗户，烟囱挨着烟囱。
1869年8月，伦敦，白教堂。
塞缪尔第一次看见这么多的人。
街上的人比汤布里奇全镇还多。他们走着、站着、蹲着、躺着。有些孩子在街角打架，有些女人在门口洗衣服，有些男人靠在墙上喝酒。空气里有一股说不清的味道——煤灰、鱼腥、污水、汗。
塞缪尔：我们去哪？
塞缪尔：谁办的？
他们拐进一条窄街。街道两边是四五层高的楼房，每扇窗户都挤满了人。有些窗户晾着衣服，有些窗户伸出头来，看着街上。
塞缪尔：这是什么地方？
塞缪尔停下脚步。他看着那些房子。房子很高，很旧，墙皮剥落，露出里面的砖。有些窗户没有玻璃，用木板钉着。
他看见一个女孩站在门口。她和他差不多大，红头发，绿眼睛，皮肤很白。她穿着一件旧裙子，裙摆拖在地上，沾满了泥。她手里拿着一块面包，正在啃。
那个女孩看见他，停了一下。然后她转身走进门里，消失了。
塞缪尔站在那里，看着那扇门。
塞缪尔跟上她。
展览馆在一座旧仓库里。门口挂着一块牌子：贫民窟与模范住宅对比展——入场免费。
里面很大。墙上挂满了地图、图画、统计表。几张桌子拼成的展台上，摆着模型。一边是贫民窟的模型——歪歪扭扭的房子，挤在一起的街道，污水横流。另一边是模范住宅的模型——整齐的楼房，宽敞的院子，绿树成荫。
塞缪尔站在模型前面，看了很久。
一个穿黑西装的男人走过来。他胸前别着一枚徽章，上面写着：讲解员。
讲解员：小朋友，想看什么？
塞缪尔：这些房子，是真的吗？
讲解员：真的。这边是贫民窟，白教堂的真实样子。那边是模范住宅，我们在伦敦郊区建的。工人可以租，租金便宜，环境好。
塞缪尔：那为什么没人住？
讲解员愣了一下。
讲解员：……有人住。正在建。
塞缪尔没有说话。
他转身去看墙上的地图。
那是他从未见过的东西。一张巨大的伦敦地图，但画的不是街道，是颜色。有些街区是黄色的，有些是粉色的，有些是蓝色的，有些是黑色的。
塞缪尔：这是什么？
讲解员走过来。
讲解员：贫困地图。我们正在做的调查。黄色代表中产阶级及以上，粉色代表混合收入，蓝色代表贫困，黑色代表最贫困——偶得收入、半犯罪。
塞缪尔盯着那些黑色。黑得象墨。黑得象夜晚。黑得象母亲咳嗽时吐在帕子上的东西。
他指着地图上的一块黑色。
塞缪尔：这是哪里？
讲解员：白教堂。你现在站的地方。
塞缪尔沉默。
他看了很久。然后他问了一句话。
塞缪尔：统计能预测一个人会不会变成黑色吗？
讲解员看着他。
讲解员：……你几岁？
塞缪尔：十四。
讲解员：你问这个干什么？
塞缪尔：想知道。
讲解员沉默了一会儿。
讲解员：统计不能预测一个人。只能预测一群人。
塞缪尔：一群人？
讲解员：比如，白教堂的孩子，一百个里有三十个会活到十五岁。这是统计。但你不能说，哪个孩子会死。
塞缪尔：那黑色呢？一个人会不会变成黑色？
讲解员没有回答。
他转身走了。
塞缪尔站在那里，看着他的背影。
塞缪尔：为什么？
塞缪尔沉默。
他继续看地图。他把那些黑色的街区记在心里。白教堂。斯特普尼。贝思纳尔格林。每个名字都象一块石头，压在他的记忆里。
展览馆的角落，有一张桌子，上面摆着几份调查报告。塞缪尔走过去，翻开看。
标题是：伦敦东区犹太移民居住密度初步报告。日期是1868年12月。作者署名：科恩家族社区委员会。
塞缪尔：犹太移民？
塞缪尔：他们住哪儿？
塞缪尔翻看报告。里面有很多数字。每平方英里居住人数。每间房平均居住人数。儿童死亡