1863年1月，汤布里奇。
雪停了。塞缪尔站在窗边，看街上扫雪的人。
他走进厨房。站在炉子旁边，手里拿着药瓶。瓶子里只剩小半瓶白色的粉末。
塞缪尔：又咳了。
塞缪尔：药快没了。
塞缪尔：几天之后呢？
她把药瓶放回橱柜，关上柜门。
塞缪尔：去干什么？
塞缪尔看着她。
塞缪尔：你咳成这样，还去？
1863年1月15日，汤布里奇济贫院。
塞缪尔第一次看见那么多穿灰色衣服的孩子。
济贫院的院子很大，中间一口井，四周是三层楼的灰砖房子。孩子们排着队，从井边打水，抬进厨房。没有人说话。只有脚步声和水桶摇晃的声音。
管事嬷嬷：韦斯特莱克太太，您来了。
管事嬷嬷看了一眼塞缪尔。
管事嬷嬷：这是您儿子？
管事嬷嬷：几岁？
塞缪尔：九岁。
管事嬷嬷打量他。塞缪尔没有躲开她的目光。
管事嬷嬷：眼睛挺亮。
她们走进院子。孩子们停下脚步，看着她们。几十双眼睛，从各个方向看过来。没有人说话。
塞缪尔跟在母亲身后，走过院子，走进一间大屋子。
屋子里摆着二十几张长凳，一张讲台，一块黑板。黑板上用粉笔写着几个字：星期一，祷告，劳动，晚餐。
管事嬷嬷：这里就是教室。平时没人用。
管事嬷嬷：上午劳动，下午学圣经。算术课每周一次，以前没人教。
管事嬷嬷看着黑板。
管事嬷嬷：加减法就够了。乘除用不上。
管事嬷嬷：这些孩子，长大了也是做工。做工不需要乘除。
管事嬷嬷走了。
塞缪尔站在门口，看着那些长凳。凳子很旧，坐板被磨得发亮。有些凳子上刻着字。他走近看。刻的是名字。有的刻得很深，有的很浅。有的被划掉了。
塞缪尔：觉得什么？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：需要。
塞缪尔：因为买面包需要乘除。一斤面包三便士，买两斤是六便士，买三斤是九便士。不学乘除，算不过来。
塞缪尔：你教的。
下午两点，孩子们进来了。
二十三个。最大的十五六岁，最小的和塞缪尔差不多大。他们穿着一样的灰色粗布衣服，一样的黑色布鞋。男孩剃着光头，女孩的头发剪得很短，用黑绳扎起来。
他们按大小个坐好，没有人说话。
塞缪尔站在墙角，看着他们。
没有人说话。
还是没有人说话。
一个男孩举起手。他坐在最后一排，十五六岁的样子，脸上有疤。
男孩：学过一点。加法。减法。
男孩：以前有个管事嬷嬷，会算帐。她教的。后来她走了。
男孩：死了。
教室里很安静。
粉笔划过黑板的声音，在安静的教室里格外响。
没有人动。
没有人回答。
女孩抬起头。她的眼睛很大，但眼神是空的。
女孩沉默。她的嘴唇动了一下，没有声音。
坐在她旁边的男孩说：70。
男孩：托马斯。
托马斯：二十加四十是六十，三加七是十，六十加十是七十。
托马斯的眼睛亮了一下。
塞缪尔站在墙角，看着托马斯。他看见托马斯的右手放在膝盖上，手指在动。他在算。算对了。
她转身看着孩子们。
托马斯又举手了。
托马斯：五十八减三十是二十八，二十八加一是二十九。二十九。
托马斯：因为二十九离三十近。好算。
她笑得很轻，但塞缪尔看见了。
托马斯：没学过。自己想出来的。
托马斯：买东西的时候，要算找钱。算多了就会了。
托马斯没有回答。
托马斯：死了。
托马斯：去年。都死了。
托马斯：发烧。一起烧的。
托马斯看着她。
托马斯：太太，您下次还来吗？
托马斯：还教算术？
托马斯笑了。他的笑容很短，但塞缪尔看见了。
塞缪尔：那怎么才能出去？
塞缪尔：等什么？
塞缪尔沉默。
他想起托马斯的脸，想起他眼睛亮了一下又暗下去的样子。
1863年3月。
他坐在墙角，看母亲教算术。看孩子们学加法、减法、乘法。托马斯学得最快。每次母亲提问，他都第一个举手。
第二快的是那个眼睛很大的女孩。她叫艾米莉。她算得不快，但她算得准。安，等玛丽·安点头。
第三快的是塞缪尔。他没有举手。他只是坐在墙角，在心里算。
托马斯：二十一便士。一先令九便士。
艾米莉算得慢一点，但也算出来了。
塞缪尔：三乘七是二十一。二十一便士是一先令九便