字迹很轻，褪色了，像是写下来很久。
任飞的呼吸停了一拍，他下意识地想把它藏起来。
拼图已经完成了大半，配色舒适的手绘合照渐渐显露全貌。清晨的天空清澈明朗，少男少女四人相依并肩，坐在海边，等待着日出。
他垂着头，飞快地瞥了一眼钟予希。
钟予希正端详手里的一片不规则形状的拼片。她高高举起，又低头对比。
阳光从左侧的落地窗透了进来，暖融融的，树叶斑驳的光影轻轻落在她的身上，她的侧脸被镀上一层薄薄的金色，甚至能看清细细的绒毛。
她高挺的鼻梁线条与完美的侧颜轮廓简直漂亮得不像话。
神情专注，仿佛自成一方小世界，带着一股沉静又笃定的吸引力。明媚澄澈的她，恬静温婉的她，自信从容的她，熠熠生辉的她。她又何尝不是光。
任飞一直都知道她很美好，从第一次见面就知道。她笑起来干净得像初夏的风，灌进他的心底。
所有人都喜欢她，他也不过是所有人里的一个。他连其他人都不如，他不敢表露喜欢，不敢有近距离的接触，是一个因她随口一句话而兵荒马乱的胆小自卑者。
“怎么了？”
钟予希正好抬头，撞上他的目光，她温声询问。
任飞感觉自己的脸在发僵，他的声音很轻：“没什么，这块放错了。”
然后低下头，把手里的拼片翻了出来。
水蓝色的大海像他见不着底的心事，他把它按进了该在的地方，严丝合缝，和其他拼图连在一起，看起来什么都没发生。
窗外的阳光忽然被云遮了一下，房间里暗了一瞬，光斑浮上茶几的边缘，浮在钟予希的袖口，她什么都没察觉。
任飞的指尖还在轻轻发抖，他心不在焉地拨弄着桌面，继续帮忙。
脚边突然蹭过的毛茸茸促感打断他的思绪。
任飞低头一看，方才在楼梯口只留下一道身影的暹罗猫，这会儿从他的脚踝绕到小腿侧面。
它圆滚滚的，眯着眼，脑袋往他裤腿上拱。
“老……”
他想开口向钟予希报告，小猫的名字还没喊完，大脑先短路了整整两秒，就这么半张着嘴。
老婆。
任飞的耳根霎时间红透。
“喵——”
直到小猫叫出声，钟予希才注意到。
她身子向后靠了靠，看向两人的双腿中间。
这还是老婆第一次短时间内和一个陌生人亲热，连她亲哥都没有的待遇。
钟予希太了解它的脾性，怕它一会儿突然袭击，又或者发生什么意外咬伤任飞，顺势抱起，鼻尖轻轻蹭了蹭它的头顶：“老婆女士，你居然过来了，什么时候这么大胆啦？”
她清脆的嗓音回荡在客厅，说完朝任飞弯了弯眼，浅浅的梨涡陷了出来：“你要不要哄它一下？”
钟予希的胳膊抵在老婆的嘴巴下方，把它的四肢圈在怀里，只露出一双汪汪的大眼睛和一对高高竖起的深褐色猫耳。
任飞侧身垂眸，目光安安静静地落在亲昵的一人一猫身上，他点头，修长的指节轻轻抚过小猫的头顶。
这是钟予希刚才亲过的地方。他的动作格外轻柔，只是短暂触碰一下，便克制收回手。
谁知老婆的头顶一下子蹭了过来，贴上他的掌心，整只猫蠢蠢欲动，几乎要跳出钟予希的怀里，爬上他的膝盖。
钟予希给老婆顺了顺毛，它才安静下来。她轻笑一声，调侃道：“你这只色小猫可以申请外貌协会会长了，看到帅哥就走不动道。”
“这位哥哥是不是很好看？”她抱着它晃来晃去，“你说是不是呀，老婆女士？”
任飞的心脏几乎要跳出来了。
钟予希自认为话里没什么不妥。任飞的脸蛋完全按照她的取向长的，老婆又是她养大的，虽说人猫不是同一物种，但若非要扯上点联系，也不是什么荒谬的说法。
她起身去猫舍给老婆倒好猫粮，开了个罐头，看了眼时间，不知不觉竟然到下午一点了，没有阿姨在家的日子，她一般会叫常吃的餐厅送餐过来。
钟予希回到客厅，正要询问任飞午餐想吃点什么，话还没开口，看到任飞正襟危坐帮她拼拼图的乖巧模样，她忽然灵机一动，有了新的想法。
“饿了吗？”她走到任飞身旁，开了瓶水递给他。
任飞手中还握着拼图，他另一只手接过水，说道：“还行。”
“‘还行’的意思是？”钟予希想笑但忍住了，她直球开口，“可我饿了哎。”
语气轻轻的，弯起一抹狡黠的笑。
任飞的睫毛轻轻颤了一下，抿了下唇，似乎在斟酌要说什么。
钟予希注意到他的神情，和她预料中的一样。任飞好像很容易因她的一句话而走神，也不能说是走神，更像是他在揣摩她话里的意思，给她万无一失的回答。
钟予希没有再憋笑，眼底的明媚彻底漾开，像是唠家常一样随口问道：“欸？你会做饭吗？”
这个问题把任飞问住了，他先点头，很小的幅度，然后才回答：“会一点。”
“‘会一点’就当你