陈鸢一家人原先是京郊的庄户。
去岁娘得了个巧宗儿，攀上了王相公府的吴娘子，这才得了外院小厨房里的差事。连带着爹也做了府里守夜的。
他们一家如今就住在府外头夹道里的下人房。
府上都管娘叫陈婆子。
叫“婆子”，不叫“娘子”，是因为他们新来，灶房里论资排辈，娘排最尾。
“陈婆子”，就有些使唤意味儿。
“陈婆子！”
“哎！”
陈婆子应了一声儿，三两下将头发篦得溜光水滑，包上头巾，一边往腰上系青花手巾子，一边推开门。
回头叮嘱陈鸢，“三姐儿！我上值去了，你爹一会儿下值，炉上热着稠饧，可别熬干了！”
陈鸢睡意正浓，迷迷糊糊睁眼一瞧，得，门外头黑漆漆一片。
昨儿夜里下了小雨，空气湿漉漉的。
一股混着泥土气息的冷意钻进脖颈，她裹紧被子，瓮声瓮气，“晓得了，娘。”
陈婆子见她这副懒散模样儿，有心骂两句，可想到她受了委屈，只得忍住了。
“二姐儿回来记得教她收拾屋里，脱下的袄子该要拆洗拆洗了，叫你爹上庙里挑两担苦水来，别为了省事儿用屋里的甜水！不要钱哪！”
“你记得去太平兴国寺多领些结缘豆，还有那浴佛水，多讨几瓮来，别在外头混逛！碰上化缘的，你可别搭理！”
外头等着她上值的妈妈又喊了一声，“快些！要迟了！”
“教你的酸馅今儿还做不好，仔细你的皮！我晚上可要考的！”她敲了两下门框，眉头立起来，“听见没有？”
“哎！听见了娘！”
陈婆子这才急忙擦手出去，“这便来！”
陈鸢蒙住脑袋，就着被褥里那点热气，闭上眼睛，想要接着方才吃鸡腿儿的美梦，却怎么也睡不着。
偏家里都是要起早的。
府里的相公、郎君五更要上朝，下人自然早早便要烧好热水、备下早膳、服侍主子出门。
娘是外院下人厨房里的，灶房五更上值，娘忒卷，四更就要出门子。
爹在外头守夜，这个时辰正好下值回来。
大姐儿跟着绣房的陈娘子学手艺，二姐儿认了二门上的孙妈妈作干娘，赶着打好关系，这个时辰各院里正忙，她起得比娘还早。
这一个个，全都是卷王。
家里就她还算半个闲人。
之所以是半个，是因为娘看不得她懒散，早早要她开始学厨艺，每日布下了任务。
唉。
她懒洋洋地趴在枕头上，屋里黑乎乎的，只有地上泥炉里泄出一两点腥红的火光。
炉上坐着一个釉色斑驳的双耳陶釜，釜里“咕嘟”“咕嘟”正冒热气，一股杏仁红枣的香味儿弥漫开来，甜滋滋的。
那是娘昨儿从厨房拿来的饧粥，是府上前几日为寒食备下的，剩了好些。
除了这个，还有糟鸭子、巴子、玉板鲊、水晶鱠、乳酪、乳饼，娘眼馋得不行，可惜轮不到娘头上。
陈鸢赖了一会儿，估摸着爹要回来了，闭着眼睛，摸过枕边衣裳，窸窸窣窣往身上套。
她是打娘胎里穿来的，如今才过十岁，还是个黄毛丫头，又瘦又小，衣裳是大姐儿、二姐儿穿过的。
过了清明，天儿渐渐热起来，她便只在虔布短褐外头穿了一件鸭蛋青的褙子，下身只着一条皂色的散脚裤。
她不像大姐儿、二姐儿早早开始在府里行走，谋划着要填一个空缺儿。做新衣裳，自然就紧着两个姊姊。
用娘的话说，“这汴京城官宦人家的下人眼睛尖着哪，难免看人下菜碟，穿衣可不能丢了份！往大了说，要是给主子留下个不体面的印象，日后再想进府里当差，可就难了！”
陈鸢心大，衣裳丑就丑吧，不值当放在心上。
不过她可机灵着呢，常常跟娘表露委屈，借着娘愧疚，趁机讨钱买杂嚼吃。
她趿上一双青色圆头布鞋，在地上跺两下，走到墙角新漆了桐油的亮格橱前，踮起脚，拿下刷牙子，沾了娘自个儿做的牙粉。
刚塞进嘴里，忽然闻到一股焦味儿，她探头往泥炉边一瞧，饧粥已快熬干了，“咕嘟咕嘟”正冒着泡，底下眼见焦了。
“哎唷！”她赶紧抓了把木勺儿，提起炉边一个黑釉长颈汤瓶，往陶釜里添了些水，搅一搅，继续煮着。
又拿了个粗瓷碗，倒了一碗水，用手端了，往外走。
推开门，扑面都是清凉的水汽，好大的雾！
脑子一下清醒过来。
她蹲到台矶上，将碗放到脚边，开始揩牙。
刷了两下，脸就皱成了苦瓜。
这刷牙子是马尾毛做的，嵌在竹条上，很是便宜，走街串巷的货郎才卖两文钱，却忒硬。
牙粉也涩得很。用柳枝、槐枝、桑枝煎水熬的膏，加了姜汁、细辛、芎末，苦不堪言。
等她有了钱，就去买个马鬃毛的，那个软些。
正想着，一个头戴顶巾，蓄着须，穿皂色短褐、青色行缠的身影从雾气里走来，两只手揣在袖中，哼着不着调的曲儿，看见她，笑眯眯道，“三姐儿揩