栗栗如获至宝，抱着那个南瓜不撒手：
“爸爸！这个南瓜先生在笑！它一定很开心，我们买它回家吧！让它继续开心！”
张起灵看着那个“笑脸南瓜”，沉默了两秒，然后点头：
“好。
于是，走出菜市场时，张起灵手里拎的塑料袋已经多得快要拿不住了。
两条鱼在一个袋子里扑腾。
空心菜在另一个袋子里耷拉着叶子。
土豆沉甸甸地挤在一起。
西红柿圆滚滚地挨着。
鸡蛋盒小心翼翼地放在最上面。
还有那个“笑脸南瓜”，被栗栗抱在怀里，她的小脸贴在南瓜粗糙的表皮上，像在听它说话。
黑瞎子如果看到这一幕，估计又要说“哑巴你把整个菜市场搬回来了”。
但张起灵好像并不觉得重。他走得很稳，脚步放得很慢，配合著栗栗的小短腿。
走出菜市场的喧嚣，街道上安静了许多。阳光暖暖地照在身上，初春的风还带着凉意，但已经不刺骨了。
栗栗牵着张起灵的手，小脸上洋溢着满足的光，像完成了一件了不起的大事：
“爸爸，菜市场好好玩！”
张起灵低头看她。
阳光照在她脸上，把她嫩黄色的卫衣照得发亮，帽子上的兔子耳朵随着她的脚步一抖一抖。
她的眼睛弯成了月牙，嘴角咧开，露出缺了一颗门牙的笑容。
那么亮，那么暖。
像这个小阴沉的初春上午，突然出现的一小团阳光。
张起灵想了想，说：
“嗯。”
虽然只买两条鱼的计划，最后变成了采购整个厨房的物资。
但他好像并不讨厌。
甚至觉得，手里这些沉甸甸的塑料袋，和身边这个叽叽喳喳的小丫头，让这个普通的上午，变得有点不一样。
回去的路上，栗栗突然问：
“爸爸，你以前来过菜市场吗？”
张起灵脚步顿了顿。
很细微的停顿，几乎察觉不到。但他的眼神，有那么一瞬间，变得很遥远。
“来过。”他说。声音很淡，像在回忆什么久远的事，久到已经褪色、模糊，只剩下一点淡淡的影子。
“跟谁来的？”栗栗追问，眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆。
这一次，张起灵沉默了很久。
久到栗栗以为他不会回答了。
但他还是开口了，声音比刚才更轻，更淡，像怕惊扰了什么沉睡的东西：
“一个朋友。”
“朋友？”栗栗眼睛更亮了，“是干爹吗？”
张起灵摇头。
“那是谁？”
张起灵没再回答。
他只是抬起头，看向远处灰蒙蒙的天空——北京的天总是这样，即使是晴天，也带着一层淡淡的灰雾，像永远洗不干净。
他的眼神有些空，像透过这层灰雾，看到了很久很久以前，某个已经消失的场景，某个已经模糊的脸。
栗栗不再问了。
她握紧他的手，小手温热，用力地、像是要传递某种力量似的，握了握。
然后她小声说，声音很轻，但很清晰：
“那以后，我陪爸爸来。”
张起灵低下头看她。
阳光从云层缝隙漏下来，正好照在她仰起的脸上。
那双眼睛清澈得像山涧的溪水，里面映着他的影子——小小的，模糊的，但很清晰。
还有某种坚定。
像是在许下一个承诺。
一个很小，很轻，却又异常郑重的承诺。
张起灵看了她很久。
然后，他说：
“好。”
一个字。
声音很轻，但很稳。
像一颗种子，轻轻落在土里。
虽然不知道会不会发芽。
但至少，有人把它种下了。
回到家，黑瞎子看见那一大堆菜，下巴差点掉下来。
他正坐在沙发上玩手机——一款很弱智的消除游戏，玩得正起劲。
听见开门声抬起头，然后就看到了张起灵手里那七八个塑料袋，和栗栗怀里那个奇形怪状的南瓜。
“我的老天爷，”黑瞎子放下手机，墨镜后的眼睛瞪得老大，“哑巴，你是把整个菜市场搬回来了吗？这得吃到什么时候？咱们家冰箱小得跟骨灰盒似的，能塞得下吗？”
栗栗跑过去，献宝似的举起怀里的南瓜：
“干爹你看！这个南瓜先生在笑！”
黑瞎子看了看那个“笑脸南瓜”，又看了看栗栗兴奋的小脸，表情复杂——像是在努力憋笑，又像是在思考人生。
然后栗栗又跑到张起灵身边，指著塑料袋里那两条已经奄奄一息的草鱼：
“干爹你看！这条鱼很孤单，所以我们买了另一条陪它！它们现在有朋友了！”
黑瞎子：“”
他看了看那两条在水袋里微弱摆尾的鱼，又看了看一脸认真、像是在汇报什么重大科研成果的栗栗，沉默了足足五