张起灵从镜子里看见她。
小小的身影，蜷缩在门口，像只等待主人出来散步的小狗。
他没说话，继续做自己的事。
等他出来，栗栗立刻站起来，牵住他衣角——黑色冲锋衣的衣角，被她的小手攥出一团褶皱。
他走到厨房倒水——那个厨房更小，只能容一个人转身，灶台上堆满了没洗的锅碗瓢盆，冰箱发出“嗡嗡”的噪音。
栗栗牵着他的衣角，亦步亦趋地跟进去。厨房太小，两个人进去就转不开身了，她只能贴在他腿边，小脑袋刚好到他大腿的高度。
张起灵倒了杯水，喝了一口。
栗栗仰著头看他：“爸爸，我也要。”
他低头看她，把杯子递过去。栗栗双手捧著杯子，小口小口地喝，喝得很慢，很认真，像是在品尝什么琼浆玉液。
喝完，她把杯子还给他，小手重新牵住衣角。
张起灵坐在沙发上看黑瞎子带来的那些“资料”——大部分是盗墓相关的东西，帛书拓片，古地图复印件，还有一些模糊的照片，拍的是各种奇怪的符号和地形。
栗栗就挨着他坐在地毯上，自己玩那幅没拼完的“清明上河图”拼图。但她每隔几分钟就要抬头看他一眼，确认他还在。
那眼神，不是好奇，不是无聊，而是一种确认。
像刚被捡回家的小猫，时刻确认主人的存在，怕一转头，主人就不见了。
黑瞎子对此乐不可支。
第四天下午，他掏出手机——不知道从哪儿弄来的最新款手机，像素还可以，拍出来的照片还算清晰，对着客厅里那对“父女”就是一顿连拍。
“咔嚓咔嚓”的快门声在寂静的客厅里格外刺耳。
张起灵抬眼看过去，眼神淡漠。
黑瞎子毫无自觉，反而举着手机凑过来，把刚拍的照片一张张翻给他看，笑得肩膀直抖：
“哑巴，看见没？你现在多了个人形挂件，还是自带追踪功能的，走哪儿跟哪儿。
第一张照片：张起灵站在窗前看外面，侧脸冷淡，眼神放空，像是在思考什么沉重的事情——比如下一个墓怎么下，或者下一个粽子怎么打。
而他身侧，栗栗正踮着脚扒著窗台，小脸贴著玻璃，鼻子压得扁扁的，在看楼下草坪上的一只流浪猫。
她的右手，紧紧攥著张起灵冲锋衣的衣角，布料被她的小手攥出一团深深的褶皱，像是要嵌进布料纤维里。
第二张照片：张起灵在擦刀——那把黑金古刀，他擦得很仔细，从刀尖到刀柄，每一寸都不放过。
棉布蘸着特制的油，在刀面上缓慢地、一圈一圈地擦拭，动作熟练得像做过千百遍。
栗栗坐在地毯上，背靠着他的小腿，正在给布偶麒麟缝那只掉下来的眼睛。
针线活很笨拙，线头乱七八糟，针脚歪歪扭扭，但她缝得很认真，小眉头皱着，嘴唇抿著，像是在完成一件极其重要的工作。
第三张照片：张起灵闭目养神，靠在沙发上像是睡着了——但黑瞎子知道，他没睡，只是进入了一种更深的、随时能暴起的状态。
栗栗趴在他旁边的地毯上，也睡着了，小手里还攥著一块拼图碎片——是虹桥上那个挑担子的人的衣服碎片。
但她的另一只手，依旧抓着张起灵的衣角，睡着了也没松开，指节因为用力而微微泛白。
黑瞎子把手机屏幕怼到张起灵面前，指著第三张照片，啧啧称奇：“看见没？睡着了都不松手。你这闺女，防走失意识很强啊。”
张起灵扫了一眼照片，没说话。
他重新低下头，继续擦刀。刀面映出他没什么表情的脸，和窗外渐渐暗下来的天色。
“不过说真的，”黑瞎子收起手机，难得正经，声音也低了些，“哑巴，你这闺女挺没安全感的。”
他顿了顿，像是在组织语言：“你看她这眼神——”
他重新打开手机，翻到第一张照片，放大栗栗的侧脸。照片里，栗栗仰著头看张起灵，眼睛很大，瞳仁很黑，在夕阳的光里亮得像两颗黑曜石。
但那里面，不是依赖，不是撒娇，不是孩子对父亲的仰慕。
而是一种更沉重的东西。
一种确切的、深刻的、几乎要溢出来的恐慌，藏在孩童清澈的眼眸深处，像冰层下涌动的暗流，平静的表面下，是汹涌的、不安的、随时会爆发的力量。
“就跟怕你下一秒就消失了似的。”黑瞎子说，声音很轻，“或者说怕她自己下一秒就消失了？”
张起灵擦刀的动作停了。
他抬起头，看向黑瞎子。
墨镜后的眼睛是什么情绪，没人知道。
但他的手指，按在刀鞘上的手指，微微收紧了一瞬。
“她”他开口，只说了一个字，又停住了。
像是在斟酌，像是在思考，又像是不知道该怎么形容。
“她不太一样。”黑瞎子替他补充，耸耸肩，“我知道。从长白山第一次见她就知道。但她到底哪儿不一样，为什么不一样”
他顿了顿，“我不知道。可能只有你知道——或者，连你也不知道。”
张起灵沉默了