头看她。
墨镜后的眼睛是什么情绪，谁也看不到。
但那支烟在他指间停留了很久，烟灰积了长长一截，在风中微微颤抖，终于承受不住重量，断裂，掉在地上，碎成灰色的粉末。
他伸手，揉了揉张子栗的头发。
这次力气有点大，把她的头发揉得乱糟糟的，像是在掩饰什么，又像是在确认什么。
“在一个很远很安全的地方。”他说，声音有点哑，像是很久没说话，声带生了锈。
他掐灭烟，扔进窗台上的一个空易拉罐里。
然后转身，脸上又挂起了那副熟悉的、玩世不恭的笑容，仿佛刚才那个沉默的背影只是一个错觉：
“好了，审问环节结束！现在进入美食环节——”
他拍了拍手，走到那个老旧的冰箱前，拉开冰箱门，从里面掏出两包方便面、一根火腿肠、两个鸡蛋：
“虽然干爹这儿只有方便面和火腿肠，但我可以给你表演一个‘如何在方便面里加蛋不破’的绝活！这可是独门秘技，当年在古墓里练出来的，保证蛋黄完整，蛋白嫩滑，配上古法酿制的红烧牛肉味调料包，那滋味——啧，神仙来了都不换！”
他说得眉飞色舞，仿佛在介绍什么顶级珍馐。
张子栗看着他，看着他那张又恢复嬉笑的脸，看着他在狭窄的厨房里笨拙地烧水、拆方便面包装、小心翼翼地往锅里打鸡蛋。
她点了点头，没有拆穿他拙劣的演技，也没有再问关于那件小衣服、那个小朋友的任何问题。
有些故事，就像那些封在陶罐里的东西，或者叠在紫檀木盒子里的旧衣服，不需要打开，不需要追问，只需要知道它们在那里——沉重地、真实地在那里，像某种隐痛，像某种烙印，像岁月在生命里刻下的、永远无法抹去的痕迹。
就像爸爸给的玉扣，此刻正贴着她的心口，温温的，是暖的。
她知道，有些温暖，需要很多很多寒冷来交换。
有些笑容，需要很多很多沉默来支撑。
她走到沙发边，在那堆脏衣服里扒拉出一个相对干净的位置，坐下来，托著腮，看着黑瞎子在厨房里忙碌的背影。
水开了，蒸汽升腾起来，模糊了那块油腻的玻璃。
方便面的香味渐渐弥漫开来，混合著火腿肠的咸香，在这个堆满“古董”的奇怪出租屋里，竟然生出一种荒诞的、却让人安心的烟火气。
“干爹，”她突然开口，“我想学那个打鸡蛋不破的绝活。”
黑瞎子回头看她，墨镜上沾了点水汽。他咧嘴一笑，露出一口白牙：
“成啊！不过学费很贵的——你得再叫一声干爹，要甜一点的那种！”
张子栗眨了眨眼睛，然后清清嗓子，用最甜最软的声音喊：
尾音拖得长长的，像拉丝的麦芽糖。
黑瞎子愣了一下，然后“噗嗤”笑出来，笑得手里的锅铲差点掉地上：
“行！这声够甜！够值钱！来，干爹倾囊相授！”
他转身继续煮面，背影在蒸汽里微微晃动。
张子栗坐在沙发上，小手摸著胸前的玉扣，眼睛看着那个忙碌的背影。
窗外的天已经彻底黑了，老居民楼里零星亮起几盏灯。
风声依旧，但这个堆满奇怪东西的小小空间里，却有一种奇异的、让人安心的温度。
她知道，爸爸会回来。
她也知道，在这个等待的过程中，她不是一个人。
她有这块玉扣，有这个奇怪的出租屋，有这个会讲古墓里吃火锅的故事、会把石俑戴太阳镜、会把西汉陶罐当酸菜缸、会藏着一件旧婴儿衣服的——
干爹。
这就够了。
方便面的香味越来越浓了。
张子栗的肚子“咕噜”叫了一声。
她摸摸肚子，又看看厨房，嘴角弯起一个小小的弧度。
晚饭果然是方便面。
而且是红烧牛肉味——那种最经典、最朴素、也最不会出错的方便面口味。
黑瞎子把两只大碗端到那张堆满杂物的茶几上，小心翼翼地拨开几个陶罐碎片，腾出一点空地。
“将就吃，”他把其中一碗推到张子栗面前，碗里除了面，还卧著一根切成片的火腿肠和一个勉强没破的荷包蛋，“明天带你去下馆子，吃正经的。”
他说著，自己端起另一碗，一屁股坐在地板上的懒人沙发上——那沙发是墨绿色的绒布面，已经磨损得起了球，里面填充的海绵也塌陷了大半，坐下去会发出“吱呀”一声呻吟。
“吸溜——”
他吃了一大口面，声音响亮，毫无形象可言。
张子栗坐在对面的小凳子上，那是她从厨房拖过来的，木头凳面已经磨得光滑。
她小口小口地吃著面，吃相很乖，每一口都细嚼慢咽，和这乱七八糟的出租屋格格不入，像误入废品回收站的小公主。
黑瞎子一边吃一边从墨镜上方打量她。
越看越觉得神奇。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。