第一周。
象一个世纪那么漫长。
侯亮平每天早上九点，准时踏入那间位于走廊尽头的储藏室
他的“办公室”。
空气里，消毒水和旧纸张混合的霉味，已经成了他嗅觉的一部分。
他的第一项工作，是去院里的收发室。
领取今天“批阅”的文档。
收发室的老张，从一堆无人问津的角落里，抱出一摞落满灰尘的过期报纸。
《汉东日报》。
上上周的。
还有几份无关紧要的内部传阅文档。
“侯处长，您的。”
老张的语气，客气，又带着一丝不易察觉的怜悯。
侯亮平抱着那堆废纸，走在长长的走廊上。
迎面而来的，是曾经熟悉的面孔。
没有人打招呼。
他们只是低着头，加快脚步，匆匆擦肩而过。
仿佛他身上带着某种会传染的病毒。
下午，他接到了一个星期以来的第一个“会议通知”。
一张手写的便条，潦草地塞进了他的门缝里。
侯亮平的心，竟然不争气地跳了一下。
他几乎是跑着过去的。
会议室的牌子上写着：省政法委后勤处。
推开门。
一股浓浓的烟味和茶水味扑面而来。
长条桌旁，坐着几个头发花白，昏昏欲睡的老同志。
主席台上，一个地中海发型的处长，正照着稿子，有气无力地念着。
“……关于提高办公楼节水节电意识，我再强调三点……”
侯亮平愣在了门口。
他进来，也没有人看他一眼。
他默默地在角落找了个位置坐下。
他坐得笔直。
后背挺得象一杆标枪。
在这间充满了暮气的会议室里，他象一个异类。
一个荒诞的，不合时宜的雕像。
中午，检察院食堂。
侯亮平端着餐盘，茫然四顾。
食堂里人声鼎沸，热闹非凡。
却没有任何一张桌子，有他的位置。
他目光所及之处，那些正在谈笑风生的同事们，会立刻收住笑容。
然后默契地，端起自己的餐盘，坐到离他更远的地方。
最后。
他独自一人，坐在了靠近泔水桶的那个角落。
饭菜，已经冷了。
他一口一口，机械地往嘴里送着。
味同嚼蜡。
他不甘心。
他不能就这么被温水煮死。
回到那间小黑屋，他拿出了纸和笔。
他花了两天两夜，不眠不休。
写了一份长达万字的报告。
《关于加强政法系统内部监督，防范权力滥用的几点建议》。
每一个字，都倾注了他所有的理想和愤怒。
他把报告，亲手交给了季昌明。
季昌明只是叹了口气，收下了。
“亮平，注意身体。”
三天后。
那份报告，原封不动地，再次出现在了侯亮平的桌上。
没有批示。
没有阅示。
甚至，连一个折痕都没有。
象一封被拒收的信件，带着无声的嘲讽。
与此同时。
省委常委会议室。
巨大的椭圆形会议桌旁，气氛庄重而热烈。
李毅站在巨大的电子屏幕前，神采飞扬。
他的声音，沉稳而富有激情。
“我提议，激活‘数字汉东’战略规划。”
“以大数据、云计算为基础，重构我省的政务服务、城市管理、产业升级三大体系！”
“我们要打造的，是一个高效、透明、智能的……新汉东！”
台下，掌声雷动。
省委书记沙瑞金，带头鼓掌，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
李毅的身后。
京州市新任副市长梅晓歌，正襟危坐。
他手中的笔，在笔记本上飞快地记录着。
眼睛里，闪铄着对未来的无限憧憬。
会议结束。
李毅的办公室。
纪委书记易学习，和梅晓歌，相对而坐。
茶香，氤氲。
“京州官场，积弊已深，换汤不换药，解决不了问题。”
李毅的手指，在桌上轻轻敲击着。
“老易，晓歌，我有个想法。”
“在京州试点，搞‘末位淘汰制’。”
“每个季度，对所有处级以上干部，进行绩效考核。”
“连续两次排名末位的……”
李毅的语气很轻，说出的话却重如泰山。
“就地免职，去党校学习。”
易学习和梅晓歌对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
这一招，太狠了。
这是要用最凌厉的刀，刮骨疗毒！
窗外。
京州的万家灯火，正次第亮起。
一座城市的新生