信上写道：
“师姐，
“天时不宜，胡明深父子不急杀之。谢仲初早得消息，欲召集百多人设伏于苍石。谢以弱相挟，与师姐所言不过恫疑虚喝，纵师姐不至，他亦投鼠忌器，不敢如何施为。
“陆向泽身缠要务，难以抽身，我已向他去信，请他前来相助。万请等候，再行进退。
“征鸿过尽，相别已久，阿勉不日抵京，求见师姐一面。我劝之无用，望师姐早日回信。”
落笔匆匆，字迹飘逸洒脱，未写姓名。
纸上有折痕数道。
·
“咳咳——”
晚秋一场大雨，朔风摧残，京城小院中，花木一夜落败，唯余满地苍凉。
是日，宋回涯的回信与死讯一同送至。许是火冷夜寒，魏凌生在书房枯坐半宿，待灯尽天明，便高烧不退，神志昏沉，数日不见转醒。
仆从静默坐于床前，端来热水，小心擦拭他额头冷汗，轻声唤道：“主子，主子？”
塘中荷叶枯残，这两日又有绵绵细雨。
魏凌生困于半梦半醒之际，在水珠滴落的潇潇秋声里，忽然忆起许多陈年旧事。
离开不留山时，宋回涯背着长剑，与他笑着叮嘱道：“往后你行走江湖，不要对旁人说，我是你师姐。”
之后风流云散，人音两疏。再见时，她一身粗浅布衣，也是这样笑道：“师弟需要，师姐总是在的。”
“八百里雪山，我也走出来了。只要我宋回涯在，就没人能杀得了我师弟。”
“……”
一声惊雷滚落，照亮巍峨城墙下累累遗骨。磅礴骤雨如万壑松涛，人声尽碎。宋回涯苍白手指将剑推进他怀里。
“师弟，天高路远，今后你得学会自己走。师姐累了，要休息一会儿。师姐打小不记路，你记得每年代我上山，去给师父师伯上柱香。走吧。”
魏凌生忽然醒了，喉头一阵腥甜，弯腰呕出一口鲜血。
“主子！”仆从痛哭出声，轻拍他的脊背。
魏凌生彻底醒了。视线望向窗边桌案，右手撑在床沿，颤抖不止。不过短短几日，已是形销骨立，见者生哀。
他抽回视线，惨淡笑了出来，看着面前仆从，气息微弱道：“师姐死了。”
仆从抬手抹泪，胡乱安慰：“不会的。宋大侠吉人天相，多少风浪都安稳闯过，哪有那么容易死。”
“不算安稳。也是几次死里逃生。”魏凌生目光游离，轻飘飘地落在远处，自顾着轻声道，“她若真要我去相救，我还要踯躅两分，夏启，我是不是太过薄情寡义？”
仆从哽咽不成声道：“主子……”
“可她怎么会死了呢？”魏凌生不解颤声道，“她怎么会真的死了吗？她从来都是有办法的。”
魏凌生此刻才惊醒过来，宋回涯，也是个只有一条命的人。
门外小童端来药碗，仆从张了张嘴，只能寡淡地劝道：“主子，您先喝药吧。”
魏凌生靠在床头，似未听见，眸光落在床架的雕纹上，嘴唇无声张合，不知在默念什么，忽又开始凄凉苦笑，浑浑噩噩。直到弯下腰，咳得要背过气去。
仆从吓得魂飞魄散，手中汤药晃动着飞溅在地。
门外一阵骚动，护卫脚步纷乱地围聚而来，大声呼喝，又不敢随意动手，只能抬刀横挡，连连后退。
“站住！”
“退下！”
“公子请出去！”
来人一身黑衣，头戴假面，面饰上只留眼睛处的孔眼。右手举着块石碑，气势汹汹地从前院杀来。
他大步逼近至魏凌生屋前，将手中墓碑抛落在地。
巨石砸在泥地上，引得地面微微震动。
青年以臂膀撞开众人，脾气暴烈上前，一脚踹开木门。
紧闭数日的门窗骤然打开，冷风凶猛倒灌。屋内浓重的药味跟着飘散出来，闻得青年皱了皱眉。
仆从慌忙起身，挡在魏凌生身前。
青年朝里一看，嗤笑道：“这不是醒了吗？听他们说的，我还以为你已经病死在床上了。”
仆从听得恼怒，正要解释，被魏凌生挥手打断。
青年冷笑，话更说得狠绝：“你凭什么给我师姐立碑？不如把这晦气留着，早给自己打个棺材。你死了，她都不可能死！”
魏凌生平淡道：“九泉之后的事情，我自己都不关心，就更不牢师弟忧虑了。”
青年喉结滚动，仍是尖刻针对道：“魏凌生，你可别真死了啊。你若在此时死了，那天下不知有多少人，要咒骂着与你陪葬了。”
魏凌生半倚在床，笑意温和，唇角一抹未擦干净的血痕，倒给他添了几分气色，显得精神许多，还同平日一般，操持着种令人厌恶的从容。
“多谢师弟关心，我好得很。这盘好棋方开了个头。我还等着师弟入局，助我落子。”
青年肩膀轻耸又落下，似是怨憎，难以抑制地道：“也是，人是你害死的。若不是你指引师姐去杀胡明深，她怎会一意孤行。你这宏图霸业之后，还能塞得下几分真心？所以，莫装出个什么伤怀的模样，眼下这里，可没人能欣赏你的好戏。”