的变化，你又在偷偷看什麽？
当你家里遭逢父亲去世，一段时间没有去学校，他突然出现在你家门口，托你还他借的《追忆似水年华》，你看着他，那一瞬间露出的笑，是想到了什麽？
你说，关于他的记忆，大多都是糟糕的。
那为什麽在他突然转学离开以后，班上同学恶作剧，往他桌子上摆了一个人去世之后才会摆的花瓶时，你会那麽生气地走过去，把它砸到地上？-
那你呢？郑霓。
当你的男朋友意外离世，你一袭黑色大衣从白茫茫雪原穿行，送他入葬时，你想到了什麽？
你从他母亲手里，接过了他青春时期的相册，看到过去的他那张青涩的面孔，突发奇想要给他当年那个地址写信的时候，是想要说什麽？
当你突然收到一封回信的时候，你是不是吓了一跳？等等，同名同姓？怎麽会这麽巧？
这个跟你男朋友同名同姓的女生，也认识你男朋友。
在你还没有出现在他生命里的那段过去，你感兴趣吗？
一点点的回忆，随着一封封信，逐渐揭开了你们两个人对于一个男生的两段人生。
当你站在车水马龙的街道旁边，看到一张和你一模一样的面孔时，那一刻你瞬间意识到她是谁，你又是什麽样的心情？
——你，是不是某个替代品？
这是一个永远也无法得到答案的疑问。
-
一个是过去，一个是现在。
可连接现在和过去的人已经死了。
-
很多人都强调过，电影不仅仅是故事，它是画面的艺术，是声音的艺术，是各个技术结合在一起丶搅动观众情绪的艺术。
《情书》这部电影画面丶配乐以及节奏风格，都是乾净丶沉静，如静水流深一般流淌着。
哪怕是青春回忆里那些阳光的丶跳脱的画面，也呈现出旧照片一般的时光琥珀似的质感。
陆严河自己在写这个剧本丶拍摄这个电影的过程中，其实也频频地在思考一个问题，为什麽《情书》这样一个简单的丶甚至可以说跟很多青春电影大同小异的电影，会成为那麽特殊的一部经典？
想来想去也想不明白，只是常常想着想着，就沉陷了进去，感到怅然，感到遗憾。
当远方的来信唤醒了女怀井树的记忆，开始去搜集过去的线索，一点点地唤醒自己对高中时期那个男孩的回忆，她如果不是心底深处曾经有过一段悸动，又怎麽会在多年以后这麽投入地去寻找关于他的物件丶信息？
陆严河没有想到，自己在机房里都快看吐了的这部电影，这一次在荷西放映，他又看进去了。
陈碧舸在电影里一人分饰两角，把女怀井树和郑霓两个角色演得太好了。
一个有些内向沉静，一个则多了几分生动。
她们没有截然不同的不同，无论是外形还是穿衣风格，都没做鲜明的区分。这是陆严河的要求，当时原版电影就是这样，陆严河自己也非常认同这种做法——
通过外形来把两个长得一模一样的人做区分，实在是太影视化的做法了。而且，从私心来讲，陆严河也不希望她们一看上去就是两个人，他希望让怀井树对郑霓的喜欢到底是因为什麽的原因，成为一个模棱两可的迷。
这部电影最终抵达的地方，并不是爱情本身，而是爱情的回忆之于人生这个大容器里的美好与怅然若失。
陆严河是按照这个基调，去处理的两段感情关系。
无论是女怀井树与男怀井树的青春暗恋，还是郑霓对成年后的男怀井树这一段感情的定位。
陆严河在黑暗中轻轻地握住了陈思琦的手。
陈思琦的手指也在陆严河的手掌心里捏了捏。
——你好吗？
——我很好。
当几个女高中生拿着那本《追忆似水年华》找到女怀井树，让她看借书卡的背面。当她把借书卡翻过来，看到背面上当年她的画像，那一刻，惊喜和回忆在阳光下如潮水一般涌来，时隔多年，他都去世了，她才明白，他当年是真的喜欢过她。
当年他转学之前拿着《追忆似水年华》来她家门口的时候，是来告白的吗？他是有什麽想说的话吗？是不是因为看到了她袖子上的黑色袖章，知道她有家人去世了，所以最后没有说出口？
一切都不知道了
她在阳光下灿烂地笑了起来，笑得眼泪都出来了，轻轻擦掉。
有点遗憾，但不是伤心。
只不过是来自很多年前的一封信，她今天才收到。
人生的际遇总是这样。
只能问：你好吗？
只能答：我很好。
他已经长眠深山之下。
我们的问题都无法得到一个确定的回答。
但是，人生总有一段感情是用来缅怀的。
-
电影结束在那个灿烂的丶带着点泪意的笑容里。
悠扬的丶沉静的音乐再次响起。
放映厅中安静得无人出声。
陈思琦双手捂住了自己的脸，用指尖轻轻擦去泌出来的眼泪。
陆严河深吸一口气，调整自己的情绪。