昌平现在还是个县城，虽有电影院，但排不到首轮，只能吃点剩饭。
王晓梅是一家暖瓶厂的职工，听说最近冒出来一部《庐山恋》特别好看，适逢今天休息，便约上两个工友进城看电影，顺便逛逛街。
这年头从郊县进城，坐汽车都要坐好久。
她们在市区逛了一上午，刚好到了前门附近，就在箭楼下的一个合作社吃点东西。
“馄饨来啦！”
黄占英麻利的把馄饨端上桌，又送上三个大碗，笑道：“天气热，这是我们赠送的茶水，你们解解渴！”
“谢谢同志！”
王晓梅很意外，吃馄饨还送茶水呢，前门合作社果然名不虚传。她尝了一个馄饨，觉得还不错，道：“一会咱们去哪儿看电影啊？”
“这附近就有，叫大观楼。”
“小李上次进城看了一场《庐山恋》，哎呦回去吹出大天了，瞧把他嘚瑟的！”
“听说拍的可大胆了，女演员那裙子到这儿！”
王晓梅往自己腿上比了比，两个小伙伴的眼睛闪闪发亮，痛斥道：“天啊，那也太资本主义了，腿不都露出来了么？”
“是啊是啊，哪像我们艰苦朴素人人夸！”
仨人不约而同的低头，看向自己的裤子，统一的灰色长裤，顶多把裤脚卷起来一点，露出个脚脖子。
“你们是要去看《庐山恋》吧？”
黄占英忽然走过来，插嘴道：“这都中午了，肯定买不着票了，改天再来吧。”
“啊？怎么能没有票了？”
“你们要是一大早站在外面守着，兴许还能买着，这个点别说下午场，晚上场都没喽。”
“可我们就一天休息呀，再来得下礼拜了，我们是昌平的。”
“这可怎么办？”
王晓梅仨人愁眉苦脸，失落的不得了，黄占英见状，索性道：“算了算了，我们本来准备晚上去看的，伱们大老远不容易，匀给你们三张，原价给我钱就行了。”
“真的？那你们不就看不了了？”
“没事，我跟那编剧熟，我让他给我弄票，不然我揍他！”
黄占英大方的匀出去三张票，王晓梅等人匆匆吃完馄饨，一直往南走，很快看到了大观楼电影院。
检票入了场，三个年轻人极其期待，总算能欣赏《庐山恋》了。电影也确实没让她们失望，那庐山秀美的风光，女主角的时装秀，男主的俊朗呆萌都深深吸引了她们。
眨眼20分钟已过，观众席悄然无声，无数道目光投向银幕，都沉浸在电影之中。
而在二楼的放映室里，却是另一番景象。
“快点！快点！拷贝给我！”
“拿好拿好，别散开了！准点回来啊，不然你我吃不了兜着走！”
“那你让电影院装个升降机啊，我一天天腿都快废了！”
小张火急火燎的抱着两本拷贝，疯了似的冲下楼，把拷贝装进自行车后座的挂兜里，都蹬出火星子了，一路电闪雷鸣的赶去另一家影院。
他是大观楼的跑片员。
《庐山恋》一份拷贝，由四家电影院分享，每本拷贝约10分钟，电影90分钟就是9本拷贝。四家影院商量，比如间隔30分钟放映。
大观楼先放两本拷贝，就由跑片员将拷贝送到下一家，下一家也有自己的跑片员，看完了再送到下下家……
葛优、谢园在1990年出了部电影《马路骑士》，就是讲跑片员的。
小张蹬车子业务纯熟，去环法都没问题，10分钟的路程，他8分钟就到了，下家影院条件好，不用上楼，而是在楼外面弄了个“升降机”。
他把拷贝放上去，还有个铃，按一下，上面就知道拷贝送到了，直接给升上去。
小张又火急火燎的往回蹬，比之前更急，因为从此刻起，他要反反复复的往返两家影院之间，直到最后一场《庐山恋》放完——一条年轻的生命，就这样消耗在无数次循环里，跟鬼打墙似的。
“拷贝呢？拷贝呢？”
“这呢这呢！”
他蹭蹭蹭上楼，又接过两本拷贝，一刻不停歇。
这趟却蹬急了点，哗啷一下子，车链子掉了，小张身子一歪，差点没摔死，他骂骂咧咧的跳下来，重新上车链子。
下家影院疯了！
前两本拷贝放完了，新的却没送到，只能在银幕上打出“跑片未到，请耐心等候”的字样，影院里嘘声一片，口哨声、喝倒彩的乱做一团。
……
“这电影真好看，下礼拜我们再来看一次吧？”
“行啊，我也意犹未尽呢！”
“我是形容不上来，反正里面的景色、对白、男男女女，我都喜欢！”
一场《庐山恋》放完，王晓梅和小伙伴兴高采烈的走了出来，开心的议论着种种细节，小张拖着疲惫的身子从她们身边经过，毫不知觉。
看电影哪有什么岁月静好，都是跑片员在替你负重前行。
一场结束，小张得到了短暂的休息时间，他喘着粗气坐在放映室里，啪的拍了下桌子：“这日子一天也活不下去了！经理呢，我要跟经理反映！”