他却鹤发苍颜；
她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；
尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；
终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。
爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，总是王子和公主从此过上了幸福的生活，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。但是童话却并没有告诉我们，他们的幸福的生活，是一只存在的吗？不是的，童话往往只是幸福生活的起点开始的时候，就戛然而止，留下从此以后，过上了幸福的生活这样的字眼。
而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。
人们理所当然，轻而易举地就能够做到的，相濡以沫，白头偕老，在本杰明这里，却成了奢望。
因为倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。
或许如果没有真正的品尝爱情的甜蜜，那么老也就老，年轻也就年轻，可是偏偏命运给了他品尝甜蜜的机会，却又让快乐变得更加短暂。
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。
这是一个父亲对女儿的最深沉的爱，他把余生，都用来成全爱人和女儿。
他走了，孤单地离开了，但是此时的他，内心却并不孤单，因为他知道，他的女儿在健康的成长着，也许，他曾经偷偷回来过，在某个街角，在学校的门口，在女儿的楼下。
然后是影片的另外一条主旋律，死亡！
而死亡，与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境，养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。
司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。可本杰明甚至记不住她的名字。
这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。
他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。
这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。
可以说这部电影里面，对死亡的叙述是最轻描淡写的，它在这里太过寻常了。
于是，他的养父，他的养母，乃至于他的亲生父亲，以及他自己的死亡，也都并没有太过悲伤，因为，这同样的寻常。
没有人能逃得过，无论你愿意，不愿意，都只能放手。
对了，还有梦想，这应该是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。