听说我出生时，父亲观之九重栾宇有七彩佛光，是谓吉兆。
他与我母亲鹣鲽情深，立我为太子，名唤长书。
我因此成了王城中一人之下万人之上的存在。
母亲在我一两岁时，便带我在屏风后听朝。那时的王朝已然衰落，可父亲和母亲总相信来日必将能够扭转乾坤，给天地祖宗一个交代。
他们把希望，寄托在我的身上。
“长书啊，为君为臣，为国为民，切不可松泛了心思，放任自流。”
“什么是放任自流？”
“只关注自己的私心，却从不听他人劝导，没有任何约束。分不清是真是假，何是何非，醉生梦死，执迷不悟。”母亲告诫我，“事在人为。长书，你要尽你所能，做你能做的一切最好的事。”
父母之心，我明了，父母忠言，在我耳。我点了点头。
少时念书，最是吃苦。
三岁开始，不论春夏秋冬，天不亮宫人们便点了灯。若我贪恋不起，母亲便会寻一把戒尺，将我打得满地乱跑。
最后跑到少傅那儿，还得挨一顿打，父亲下朝时，看见我肿胀的手，只说活该。
晚起是有代价的，结果通常是晚归。所以，我很早就明白因果循迹。
我们的王朝成了这个样子，一定也有原因。
我还记得那是个傍晚，我早早下学，走在宫人刚擦拭好的青石板路上。空气中散发着某种花的香气，我的伴读说，这是兰花的香气。
“恭喜太子，有了弟弟。听闻他天生重瞳，是乃神人转世，陛下在王宫各处摆了兰美人喜爱的兰花，添添喜气。”
我却并不高兴。因为我感觉不到这位出生的弟弟与我有什么联系。
“他也能当太子么？”
“只有殿下您，是太子。”
“哦。”我心想，他大约不用背上祖宗的江山，也不用天不亮起床，更不用每日被父亲拷问功课，背不出就跪在祖宗牌位前吧。我叹气：“真好。”
伴读笑道：“太子殿下乃天潢贵胄，应当着眼于天下。”
从某种程度上来说，我很羡慕他。但我会做到我应当做的，努力去做正确的事。
稍大一些，高珣喜欢跟在我身后。他长得倒是可爱，可是咿咿呀呀的，说不清话。
我比他大几岁，只能去上学堂。有一次，他爬进我的书柜中，伴读把他背了过去，闹了个大笑话。我也因此被父亲斥责，说我是因为昨夜没温习，才没发现装了个娃娃，这定是我和伴读在玩耍。
母亲烧了三炷香，递给我：“当真没温习？”
我摇摇头，把香供奉到牌位前。
“儿臣在看别的书。”
“什么书？”
“阿娘落在我那儿的心经。读完之后，觉得心静。”我跪在蒲团上，背挺得笔直，“阿娘开始信神佛了么？”
母亲淡道：“随便看看罢了。”
母亲没有收走佛经。我确信，她和我都看过同一册书。
我日日夜夜读书，坏了脾胃，太子少傅见我精神不好，表现却好，特例要给我放一日假。
我摇头道：“我不放假。”
“人如何能不休息？”
“我不需要休息。”
父亲也没有在休息。时间也没有在休息。我不需要休息。
我和父亲母亲一样，希望能保住高家的江山，希望国运康盛，希望对得起列祖列宗。
这一切的一切，都是我们心里的希望。这点摸不着，看不到的希望，就如同一根根线，将我捆绑住，让我成为了希望的傀儡。
也许，不止是我。
母亲，开始拜佛了。
-
我十五岁那年，父亲不顾他人反对，在王城中修建了奢华的清净寺。
庙宇坐落在王城边角，背靠青山，可吸纳天地之灵气。
这一年香火旺盛，却是很坏的一年。
父亲一朝病重，朝中宦臣当道，各地不平之声日益壮大。
母亲终日礼佛，不闻不问。
兰美人殁了，送去陵中，父亲给她送了许多兰花。
高珣随我去骑马，不慎落下马匹，我的马儿马蹄划破了他的面颊，叫他终生残破。他因此戴上面具，不愿意以真面目对人。他说他不怪我，让我专心辅佐父亲。
“哥哥，当太子的滋味如何？”
我木着脸，站在廊下，总觉得天色昏暗，有一股莫名的阴气。
天暗下来了。
我能说不过尔尔吗？不能。
我叹气，笑道：“太子并非乐事。”
处理监国事务，并不轻松。我对一切心生愧疚，分身乏术。
父亲像是扛了许多年，终于发泄起来，欲求长生之法，日日生疑有人想要害他。他斩杀了送药的宫人，自己炼制丹药，又宠幸了佛殿里的药女，那药女怀了孕，他便伸手生生掏出胚胎，活活吃了下去。
所举非人，惨不忍睹。
母亲将药女安葬，红着眼跪在佛殿，对我说：“长书，你父皇疯了。”
我看见她伸手擦拭眼泪，可站在她面前时，却没看见她在流泪。
她的眼泪掉到哪里去了？