像过往每次一样，江静书和林周并没有闹不愉快。她脾气来去都快，林周又是个从不和她吵架的人。
七年时间，他们之间顶多有过小争执，一句重话没说过，一次冷战都没有过。每次江静书想一个人静静，林周都不会给她这个机会，他避着人，几步路就到她家，把她从棉被里抱出来。她的脾气消得很快，一分钟的拥抱不够，那就十分钟。
对于情感，江静书是迟钝的。
这一点林周一早便知道。
常常有人委婉地向她告白，可就是因为太委婉，她听不明白，等她回过神意识到的时候，对方已经心灰意冷地变心了。
对于这一点，林周既爱又怨，爱她眼里看不到别人，怨她——也不明白他。
只不过，他是自愿的。
从一开始江静书就告诉过他，她不想公开。
说到底是他贪心得想要更多。
再多一点。
“林周——”
林周收回思绪，走到江静书身边，“怎么了？”
“帮我揉揉肩吧。”她洗完澡穿着睡衣坐在床上，仰头笑着看他，“这两天又酸又痛。”
林周的大掌覆在她肩上，“转过去吧。”
她照做，没一会儿就耷拉着脑袋，舒服地眯起眼，开始像一只猫在那咕噜哼哼。
忽然之间，电话响了，将快睡着的江静书惊醒，她懊恼地爬到床头，看也没看来电显示便接起，语气像炮仗。
“喂。”
“静书，我是陈怡英。通知你一件事情，孙老师去世了，过几天就是她的葬礼，你……要来送送她吗？”
江静书顿时愣住，来不及做出任何表情。
她上下唇颤抖着，不可置信，“你说……孙老师怎么了？”
陈怡英叹了声气，嗓音里带着哭腔，“在扶梯上急性心梗摔了下去，后脑勺着地，没了。”
简短的一句话，像是新闻里才会出现的事件。却发生在了她相识的人身上，一瞬间，江静书对这个世界的真实性产生了怀疑。
眼眶不受控地红了，酸涩感从眼睛一路蔓延到鼻腔，她用力地抬眉提眼，把生理性分泌出的液体桎梏在眼眶里。
林周坐到床沿，握住她搁在膝盖上的冰凉的手，蹙眉看她。
电话里陈怡英还在说明情况，江静书静静听着。林周过来了，当她触碰到他刚搓揉过她肩膀的温暖掌心，泪腺便更不受控。她深深吸了一口气，用额头去撞林周的胸口，缓慢地一撞接一撞，最后停止住。
林周搂住了她的后背。
结束通话，江静书捂着眼睛掉眼泪，沾了满手，却没有抽噎。
“我的高中数学老师去世了。”
她轻轻说。
“你很喜欢她吧。”
“嗯，很喜欢。我并不喜欢数学，但是我喜欢她。我对高中生活一半喜欢，一半厌恶，她是我喜欢的那部分之一。”
江静书闭上眼，不知道如何形容这样的感受。
她低着头不看林周，发丝杂乱地堆叠在她肩上。
林周想安慰她，却无法开口说什么。
那是他不曾参与的她的曾经。
是他还未打搅她生活之前的事。
“静书，想哭就哭。”
“我不想哭……”
她抓紧了林周的衣衫，嘴上还在逞能，却已王他干净的睡衣抹上了一把眼泪。
回忆钻进脑海，有关孙明萍老师的，有关叶枫的，当然也有另一个人的。一切与那段时日有关的景象，像在她面前重映的电影，徐徐展开。
回忆累了，江静书趴在林周的怀里睡着了。
-
一个平常的双休日，街上依旧车水马龙。
江静书从车上走下来，一袭黑衣，戴着顶黑色的遮阳帽，面无喜色，满身肃穆。她的唇色天生极淡，看起来有些苍白。
每一年，她都会去拜访孙明萍，今年来得格外早，甚至还没有到教师节。
手里的花还是康乃馨，只是含义截然不同。
有人匆匆来去，撞到在门外发怔的江静书。
“D姐？哟，好久不见。”
江静书皱了皱眉头，冷眼看过去。是以前班里最混的小子王兆，富二代一个，说他混倒不是他逃课不学习，而是他的臭嘴。
她高中生涯中最讨厌的外号就是他取的。
D姐的D，指的是江静书的胸围。
从此这个绰号就在班里流传开来，甚至连别班的人也叫顺口了。
回想起来，江静书讨厌最初的自己。
一开始，她并没有意识到这个外号所附带的恶意。她受一些“女性胸部大才性感”思想的荼毒，一边讨厌，一边欣喜。直到她察觉到那些不怀好意的眼神，她开始觉得不适。尽管她阻止他们继续使用这个外号，却并没有多少人将她的不乐意当成一回事。
于是她的思想从一个极端，瞬间到了另一个极端，她开始在校服外套里面穿最宽松的衣服，开始驼着背走路，开始有意识地捂住胸口。
这样的举动减少了他人的骚扰吗？并没有。
他们反而因为她的羞恼而变本加厉。
高中时的她并没有