对阅读者们而言，故事中的巫师们似乎无比悠闲——她们好像永远在聚餐，永无止息的聚餐，中间穿插着旅途的故事。但事实是，三位年长的巫师都极其繁忙。她们忙得昏天黑地、目不暇接，实际上，她们真正能一起围在餐桌旁插科打诨的日子少之又少，少到小赫尔南迪斯们每次都会着重记录大家一起对谈的晚宴。
在小赫尔南迪斯们没有记录的生活片段中，接骨木忙于制作巫师材料图谱。她日复一日地整理和归纳着自己和穆里尔在荒野中的记录，势必要从繁杂的信息中摘出所有有关材料的内容，以做出一册足够明确、足够万全的图鉴。没有人知道她为何执着于这件事，这或许是她身为医师给自己下定的职责：据传闻，那些传承多年的医师家族都有类似的图册用于指导人们如何辨别草药和毒药，接骨木或许便是在恪行着这项古老的习惯。
穆里尔则将自己清醒时光中的一半时间砸在了教导孩子们身上，她对孩子们倾尽所有，仅仅半年的时间，萨曼莎便能熟练地使用火焰术和漂浮术。吉尔伯特则要平庸许多：不知为何，虽说他能标准地念诵咒文、行起巫师的舞蹈，但在十次施展中，他至多只能成功完成三次。此时的吉尔伯特尚且不知，这是属于男性巫师的诅咒，一种自出生起便存在的死牢：即便是天生的巫师，那些以男性的躯体扣响巫神窗棂的人终将会在某日被巫神驱逐出庭院，他们总比女巫们更难施展巫术，最终成为碌碌无为的普通人。此时吉尔伯特只觉得是自己头脑愚笨、思维顽钝，为逃避内心的苛责，他开始接手照看列莫宁娜的活儿——如此一来，他便能理直气壮地跟在穆里尔身后听她教导巫术，同时也不必陷入自身无用的卑劣感中——直至这时他才发现，这幼小的女孩虽然如小兽一般喜怒无常且不听人说话，但她却是个真真正正的巫师。
某天，吉尔伯特因疏忽叫列莫宁娜窃走了接骨木正在临摹的巫术材料。而就在这一天，列莫宁娜消失了。屋子里没有她到处爬行时发出的声响，没有她入睡时发出的叫人头疼的磨牙声。众人找了她整整一夜，直至接骨木开始哭泣着谴责自己应该多关注下列莫宁娜时，小兽一样的狼女才猛地从马厩边探出头来吓了众人一跳——众人分明记得在她们搜寻列莫宁娜的来来往往的数十次里，这里有且只有一块平平无奇的石头才对！在失而复得的惊惧过去后，巫师们终于记得为自己笼上观测术。在巫术的纱帘下，巫师们看见列莫宁娜身上出现了的闻所未闻的巫术脉络。
“一个崭新的巫术。”穆里尔如此说。
接骨木边抽泣边总结道：“噢，天哪……天哪，这个巫术可以让她变成石头！”
“所以……”托里托摸着下巴说，“这终于可以解释为何她能在狼群里生活那么久而不被吃掉了？”
列莫宁娜，这有着闻所未闻的形变天赋的小小巫师为巫师的未来带来了又一个全新的可能性：她能随心所欲地变作没有生命的东西，譬如椅子，或是一块在马厩边格格不入的石头。这一崭新的巫术让穆里尔重拾起了自己的困惑，她在教导孩子们巫术之余开始研究另外两位巫师为何无需巫术材料只需吟唱便可生出巫术脉络，她竭尽全力地钻研着，最后，穆里尔真的通过对同伴的观察得出了一个结论。
穆里尔总结道：“或许对巫术而言真正重要的从来都不是材料、不是动作，而是吟唱。往前追溯，那些最为原始的巫术中有近乎半数无需动作、仅需极少量的材料和唱诵就能完成，这足以证明吟唱才是施展中最核心、最不可或缺的部分。”只通过观察，穆里尔就推测出了后来的巫师需要大量统计才能得出的结论，可她却因接触到的、能用于论证的巫师太少，而将自己的发现视为一种无稽之谈。
在三位巫师中，最为神秘的便是托里托。没有人知道她在刚到隐屋的那几年做了什么：她似乎流连于隐屋的后院，她好像对院落中的柴房格外感兴趣；她时常出没于有线条装饰的厅室和回廊，偶尔下人们也会看见她长久地观察着门槛。巫师们只观察到，托里托同贝歇尔的关系日益亲密：当贝歇尔对画面的结构心生疑难时，他会邀请洞察了世间万物构成的铁匠来观察他的画，并叫托里托给他提供些新的想法。托里托对此毫无怨言，只是作为报酬，她向贝歇尔要求了些东西：按照托里托的吩咐，贝歇尔让仆人们在过去围猎狼群的装置上改造出一个小的熔炉。但这个熔炉从未被使用过，没有人知道她究竟在做什么、要做什么，一如人们不了解她在遇到巫师前究竟过着怎样的生活——甚至，她遇到巫师后的故事都分了两次才说完。
依照两位小赫尔南迪斯的记录，在巫师们第一次讲述她们和托里托会晤的故事时，她们刚回到隐屋不足一年，而第二次——也就是托里托故事的后半部分——巫师们回隐屋已经至少一年半了。在一个大家难得齐聚的夜里——这需要接骨木没有因为操劳而早早回房睡觉、贝歇尔早早醒了，最重要的是，需要穆里尔没有生病——贝歇尔终于有机会了解故事的后半部分。此地的主人几乎是迫不及待地问道：“后来呢，后来发生了什么？我只知道你们委托了托里托做项圈，却不知道你们为什么会一起上路。”
托里