观前提示：有点压抑，最好跳过，他们仨过去是非常惨的，作者写的时候都有点蚌埠住，雨宫当时是偏执的，非常偏执。
绪方理绘不知道自己在这个暗无天日的地方待了多久。
她在地下三层，负责打扫这里的卫生。
刚开始她还会记录一下，随着墙面被画满，她也放弃了记录时间。
起床，洗漱，吃饭，随后面对她永无止境永远也擦不玩的地板，晚饭，睡觉，睁开眼，面对她一成不变的生活。
偶尔会有人自杀，这些人有的割腕有的撞墙有的上吊，几乎每隔几天就会看到一具尸体。
但是没人在意，没人在意他们这些无名小卒。
佐久夜颜子是后来的，她刚来的时候挣扎的很激烈，每天都想着怎么离开，被打了一顿又一顿，但始终没有放弃过。
绪方理绘已经麻木了，她早已放弃挣扎，成为了这黑暗角落里一颗不起眼的螺丝钉，安安静静地运转着。
但她还是有善心的，她会帮无法起身的佐久夜偷偷带食物，带一些她实验室丢掉的药品，管理他们那一片的守卫是个心软的，对于绪方理绘的行为睁一只眼闭一只眼。
佐久夜后来变的越来越沉默，她也不想着逃跑了，和绪方理绘一起，安静地擦着永远也擦不完的地板。
她们会在深夜相拥，绪方理绘抱着佐久夜，感受着胸前湿糯的水迹和佐久夜无声的哭泣，在这里是不允许哭出声的，小小一个房间挤了二十多人，随便哭泣是会打扰到其他人睡眠的。
她们就这样相互扶持着，在地下三层扭曲的生长。
这里没有窗户，没有阳光，有的只是惨白的白炽灯光纤与满是消毒水味的空气，他们因为长期晒不到太阳而显得形容枯槁。
好想再见一次太阳。
佐久夜曾经窝在绪方理绘的怀里，在那个可能是她成年礼的日子，偷偷和绪方理绘许愿。
我快忘了太阳是什么样的了，你说我们某一天会被调到地上吗？
绪方理绘揉了揉佐久夜的脑袋，满脸慈爱。
我们看不见的，傻孩子。
她轻飘飘地击碎了佐久夜的幻想。
希望是危险的，颜子，我们注定要死在这。
注定要死在这无人知晓的角落。
不要再去追逐太阳了，除了让你受伤什么都做不到。
佐久夜放弃了追逐太阳，但她希望有一天太阳能分给她一小束阳光，不多，一点点就好。
过了没多久或者过了很久，佐久夜开始和地板砖说话，她给每一块地板砖都起了名字，她分不清时间，在这里唯一的计时措施就是每天早上的起床铃声，或者打扫间隙抬头看一眼墙上的钟表。他们的时间是混乱的。
在某天佐久夜和地板说话的时候，一束阳光照了进来。
虽然只有短短的一瞬间。
但佐久夜确实被温暖了。
“他们”这次外出，带回来了一个警校生。
没有立即处死的原因是有人说“要留着慢慢玩死他。”
好可怜啊，佐久夜漫不经心地想，他们折磨人的法子可多了。
晚上那个警校生被如同死尸一样抬了进来，他的血弄脏了佐久夜好不容易擦干净的地板。
这里是男女混住，哪里有位置就把人往哪里塞。
“喂，你，还活着吗？”
佐久夜毫不客气地踢踢他，没有反应。
“活着的话记得明天早上起来把地擦干净。”
说罢，她转身回到了绪方理绘的怀抱。
她的同情心有限，在这里同情其他人是非常愚蠢的，除了给自己带来麻烦什么都不会有。
她以为这个警校生活不过一晚上。
但他还是活下来了，即使在地上躺了一晚上。
他甚至记得佐久夜说过的话，把弄脏的地面擦干净了。
“我是织，雨宫织。”
“我是佐久夜，佐久夜颜子。”
他们熟悉的过程很自然而然，就像多年未见的好友，一下就从萍水相逢跳到了知己。
雨宫织和谁都能很快的熟悉起来，他有种特别的天赋，能让人安静下来听他讲话。
他能和这里的人共鸣，因为感同身受，所以知道怎么处理这些痛苦。
“你看起来不太好，能和我讲讲吗？”
“不愿意讲也没关系，你想就这么坐一会吗？我去帮你处理工作。”
想讲讲的人很多，这里不太好的人太多了。
雨宫织照单全收，他就像一束阳光，照进了这个阴暗的角落，给每个痛苦麻木的螺丝钉提供了温暖。
他会帮生病的成员搞到药品，去给他们顶班，会在深夜安慰无声痛哭的崩溃者，也会救下自杀的无望之人，告诉他们如果不知道为什么要活下去，就试着“为雨宫织而活”，他试图照顾所有人，试图将这群痛苦麻木的人归拢在他的羽翼下，他承诺总有一天会把所有人带出去。
但谁都不知道他还能闪耀多久。
雨宫织很会照顾人，佐久夜原本以为他家里有很多弟弟妹妹，但当她拿着这个问题去问的时候，雨宫织只是苦笑着说他是孤儿。