老太太生前能吃能干，笑声敞亮，夏天里午睡的时候呼噜震天，到头来只有这样一个盒子，就把那些生机、坚韧包容的人生一并装满了。
小时候成君彦觉少，奶奶又非让他睡中午觉，他就在屋里装睡，等奶奶呼噜声响了，就溜出去追鸡赶狗，抓鱼逮虾。
到点了再回去，时间差不多的时候打着哈欠从屋里出来，睡眼朦胧的。
桌上往往已经切好从井里冰过的西瓜，他坐在门口一边逗狗一边啃，奶奶的大蒲扇就拍到脑门上，“又没睡觉吧！”
“睡了！”成君彦面上淡定，心中大惊，奶奶哼一声，“我还不知道你。”
到现在，成君彦也没想通老太太是怎么知道的，自己演技简直超群好吧。
今年还没下过雪，但是天压得低，憋着一场大雪似的，看着窗外萧条的冬景，成君彦拍拍腿上的盒子，“回家了，回家了。”
奶奶老屋没有倒，成君彦到家的时候已经是半夜，睡也睡不着，索性收拾了一番，没有通电，他在黑暗里扫去墙上、炕上的尘土。
闭着眼睛都知道这里如何那里如何，墙面上的凹陷是挂东西砸的，某个桌角下面垫着的是他的小学作业本，封皮上是他看武侠小说写的龙飞凤舞的大字——成氏大侠。
他把爷爷的白背心绑在头上，披着掏了两个洞的床单，像大侠的斗篷。奶奶要揍他，他满屋子乱窜，嘴里叫唤：“刁民刁民，胆敢害大侠我性命！”
“刁民？”奶奶一脚踹翻这孙子，“行，成大虾，今晚上刁民做的饭你甭吃。”
“不吃就不吃。”成大虾拿着自制宝剑，坐到院子中间，吸收日月精华去了。
等奶奶睡着，爷爷就端着给他留的饭，往旁边一坐，等他饿得受不了，面子撑着都没用的时候，把碗递过去，“侠，练完功就吃饭吧。”
“您说说，我都这么大了，我奶奶还老揍我。”他不服气，拿着木棍戳来戳去，爷爷只是笑：“快吃吧，鸡腿是你奶奶给你留的。”
“真的？”成君彦拿起鸡腿啃一大口，把宝剑给爷爷，让他看，“这都裂了，爷爷。”
“爷爷给你削个更好的。”
“嗯！”
成君彦嘿嘿傻笑，月亮还是那个月亮，屋里睡觉的人没有了，在外面陪他坐着的人也没有了。
他这才真切地感受到，人死了不单是人死了，她穿过的衣服死了，她住过的房子也死了，她留下的人，得先死过一段日子才能慢慢活过来。
活也活不痛快，一想起来就又要死一回。
太冷了，他披着同样冰冷的被子坐在门口，撑着下巴看着空荡荡的庭院，等天亮了，就把老太太带到坟上去，和爷爷埋在一块儿。
在天际发白的时候，寒风吹来了星星白雪。现在他披着棉被，依旧是有斗篷的。
“我现在是不是特像那种很痛苦的大侠。”他对着一旁的空气说：“一般经历这些的主角，马上就要突破极限，功力大涨了。”
他看向前面，给自己打气一般地提高音量。
……
“爷爷，奶奶。”他跪在坟前磕头，在愈来愈大的雪中，一切入土即安。
雪积起厚度，他起身的时候滑了一下，身后有人扶住他，那人手指冰凉，成君彦只是抓了一下便松开。没回头也没说谢谢。
回去的时候，他走在前，那人走在后。余光里身后那人白得像道影子，只有踩雪的浅浅声音。
成君彦盯着路边的一截粗壮的枯树枝，走过去踢了一脚，树枝便整个横在路上。
然后他继续向前走，后面的人依旧不紧不慢地跟着他，那根树枝没对他造成任何影响。
走到家门口，成君彦转过身，平静地闭上眼睛再睁开，见眼前的人还没有消散，他困惑地看着，“怎么还在？”
那身穿雪白大衣的长发男人走近，用冰凉的手碰碰他的脸，“你当我是什么。”
“嗯？”成君彦抓住那只手，捏了捏，又捏了捏，“真的。”
他抬起眼睛，“你是真的周敬霄？”
有雪落在周敬霄的睫毛上，他眨了下眼，“应该是。”
“进去进去。”成君彦推开门，拉着他的手走进去，在白而平的雪中踩下两串脚印。
风从窗户和门的缝隙中挤进来，夹杂着雪的冰冷味道。
屋里没有点炉子，成君彦低头解开自己的扣子，抓着周敬霄的手按到自己后腰，然后搂住他，皱着眉头说：“你手怎么这么冰？”
周敬霄脸苍白，连嘴唇都没有点血色，眼皮褶皱都因为虚弱变得更深，站在外面都要和雪融到一起了。
他蜷手握成拳头，想要把手抽出来，成君彦却搂得更紧，两人身上都不暖和，说不上谁暖谁。
周敬霄伏在成君彦肩膀上，说话的声音很哑：“为什么把树枝横过来？”
成君彦也把脸靠在他肩上，过了会儿才说：“因为分不清你和幻觉。”
“如果是人的话，你得停下来把树枝弄到一边去吧，要是幻觉，树枝就挡不住了。”
听到这话，周敬霄惨白的脸上有几分笑意，他抱着成君彦晃了晃，“笨啊，我可以直接跨过去。”