也许在午歇的时候，皇帝入秋服香色的暗团龙纹袍，因替她上药，马蹄袖挽出月白。她执意要缩回手，固执地说，“万岁爷万金之躯，不该来此。我的朋友出门去了，片刻就会回来。请您松手。”
挑子涂在红肿之处，配来的药膏里有薄荷，薄薄敷上一层，泛起清凉。皇帝眉心微蹙，一手上药，一手定下她掌心，肌肤之间有所触碰，察觉到一人手凉，一人手热，两下里宛如煎熬。
皇帝不紧不慢睨她一眼，“不想让人瞧见，就不要胡来。”
他声音沉笃，“不聪明则愚，聪明过头则迫，两样都不好。心里澄明，故意捏着度讨人厌，更不好。”
连朝勉强稳定心神，在榻榻里歇着只穿了单薄的缣衣，她往毯里隐了些，才硬声说，“宫女们无端被牵连偷盗，情急之下惟有拼一个理字。顾不得什么聪明不聪明，能保全一条命，就是幸事，能体面地保全一条命，就是聪明。”
皇帝把挑子放在一边，慢慢将药膏盖上，才道，“贵妃让张存寿来拿人，你的主子是御前，是朕。被带到慎刑司，你铁骨铮铮，不肯认错。张存寿教唆着打板子，你见那庆姐与你一同受罚，才肯牵扯进朕。你明有办法可以让自己少受些苦，张存寿来拿人时你并非如你所言，进退绝境。究竟是你不知，还是不愿用，朕不想知道。”
皇帝声音益发冷，“那么，去慎刑司有多少将计就计，真是被逼无奈么？你满口刚正，却认他人之罪。是想死，还是知道自己死不了，想走？”
“你又怎么料定，被认作祸由，众口铄金，还能保全性命，得偿所愿。”
连朝再不说话了，一时情急，伏在榻上低低地咳嗽。倒教他在余怒里叹了口气，“喝水不喝？”
“不渴。”
皇帝见她形容羸弱，这几日磋磨得人清瘦三分，额上汗珠细细，便袖帕子放在她枕畔，板着脸道，“打了些手板，自己找来，该。”
淡淡的龙涎香，御用衣袍皆以龙涎熏沐，形影不离。她忽而偏过头，问，“那您呢，您又是为什么纡尊降贵？因为高坐在上观蜗角争斗很有趣？因为当年阅选我坏了您的事？还是就像看猫儿狗儿，觉得很新鲜？”
皇帝气极反笑，毫不留情地伸手，在她额上叩了个爆栗，她吃痛，没法子拿手挡，皱起眉头。皇帝道，“因为你胡思乱想，因为你胆大妄为，不识天高地厚，让朕十分失望。”
她悻悻地，“真对不住，您一早提点过不要在您跟前现眼，奴才又现眼了。”
皇帝“哼”了一声，“所以朕自己来瞧瞧了。”
她问，“那您看到什么了？”
皇帝垂眼打量她，似乎在仔细审视她的眉目。
“看到个有孤勇的人。看到个有心思的人。看到个嘴十分硬，心十分坚，有胆识，有小智，有恃无恐又虚张声势。”
他伸手拿起帕子，若即若离地，拭去她因为久睡而沁出的薄汗，香烘浓浥，气味如同烟雾，时隐时现地重叠。
“我时常会想起那天晚上。”
他的眼里带着显而易见的探究，“究竟是我将你护在身后，还是你握住了我的手。”
“你以行动告诉我，你是如何地爱人。如何地，哪怕豁去性命，为一个相识不过月余的所谓‘朋友’。”
他问，“值得吗？”
她想也没想就即刻给了他答案，“值得。”
皇帝静静地看着她。
而她清亮的眼睛，带着探究，普天之下，无人敢直视天子，她却看着他，在他袍袖隐约之间，如清泉流泻。
“万岁爷圣明烛照，知道我的为人。我从来不是个好人。更不是您想象的，什么美好的，善良的，温良恭俭让的，宽容的，忍耐的。我不是，我通通都不是。所以如果您需要找一个寄托，最好适可而止。”
皇帝蓦地笑了，将帕子收回袖里，很不可思议，“你不光爱写朕用金片子屙屎，也很爱给自己脸上贴金。”
他不置可否，“你在我面前，谈什么因果。”
一定要因为一个人具有某种美德，才值得被注视吗？一定要因为她白玉无瑕，符合一切美的、善的标准，才值得被珍重吗？
他以前于此，从未深究。
好像历来都是这样。
太姒徽音，太任大德。有娀氏的女子声名远播，诞下商的祖先契。班姬辞辇，许后奉案，一言一行合乎矩度，成为后世的典范，挂在东西六宫的墙壁上。
皇帝最终落下定论，“朕看你是写那些什么神君万岁爷误人，把人写糊涂了。”
连朝静默下来，彼此有一段沉静的无言，却并不觉得难堪。惟见尘灰四伏，秋光烂漫，居室磊落朗阔，岁月温容流过，的确是怡人的时节。
皇帝也未料想，自己会说这样一番话。平定下来暗自斟酌，一时之间心绪芜乱，安静得呼吸可闻。
末了只是肃起神色，说，“宫制绢花所用纱绫，与外头不同。就算远看，形态亦有差异。那枝头花，以后不要再戴。”
连朝直声说，“万岁爷赏下的那枚头花，是奴才自己贪面子，镶上宝石与金珠，小小宫女，不敢僭越，以后一定收藏供奉，再不会轻易簪戴。”