“今天这么晚才到家呀司梵？妈妈等你好久……咦，衣服怎么脏了！”
虚幻的朦胧里，游司梵立于狭窄的楼道，面前是一扇半开的不锈钢铁门，昏黄而偏暖调的灯光洒落一道光柱，细微的尘埃几近透明，轻柔旋下。
而游司梵站在无止境的黑暗，目视小游司梵踏入明亮的领域。
——这些光亮，源自他与爸爸妈妈共同生活的家。
光的亮度并不大，只照耀门前大约两步的距离，明暗交界的深绿马赛克砖石开始模糊，像某种不确定性在吞噬记忆，吞噬被光排斥的游司梵。
他于这个不大的老旧筒子楼长到15岁，直至爸妈逝世，房子被收回。
他见证砖石的老化，那些花团锦簇的马赛克纹样从崭新变得黯淡，墙壁灰白色的石膏块一片一片落下，逐渐爬满裂缝。
蹒跚学步的婴儿一步踏空，骨碌碌滚下楼梯，哇哇大哭。
闻声而来的司麓焦头烂额，躲着游兰“你到底看了个鸡毛的孩子”的愤怒抱起婴孩。
“司梵不哭不哭，是爸爸不好，啊。”
他做起鬼脸，任由游兰使劲拍打他的肩背，“我们的宝贝，公主，小男子汉——不哭，不哭啦！”
“我才不会哭呢，妈妈！”
五、六岁的游司梵扒拉着楼梯扶手，踮起脚尖，向游兰展示额头正中心的小西瓜贴纸。
“老师表扬我哦，低烧还坚持上学，没有请假，”白皙的肤色泛起病态嫣红，他骄傲地昂起小脸蛋，“老师说，给我贴一个西瓜贴纸，很快就会退烧了。”
游兰捧住他的脸，微微一笑。
“司梵好棒，但是为什么我上班前让你爸带你去诊所，而你告诉我，你今天去上课了？”
“你爸呢？”
司麓锁门的手一顿。
“这门是越发难用了，哎，厂里的老宿舍哟……”他摇晃几下钥匙，也没能拔出来，“老婆，司梵，年后从西北回来我们就换套豪华大平层吧！”
游司梵闷闷不乐，踩上一团马赛克砖的花心。
“随便。”
15岁的他背着书包，把游兰和司麓远远抛在身后，头也不回，直直走出这栋早已老去的筒子楼。
色彩缭乱的过时马赛克离开他的视野，淡淡呛鼻的浮尘消失，天际低沉的云缠上少年孤单的影子。
游司梵就这么走啊，走啊。
再也没有回过这个家。
“还带了一个新认识的朋友回家呀，司梵？”
然而夏夜的思绪不讲道理，在永别之后，又让他突兀梦到旧年往事。
幽暗，燥热，遥不可及。
游司梵在黑暗里沉默不语，如同一个真正的旁观者，看着十年前的游兰于莹莹灯火下微笑，抚上两位的小少年的头顶。
8岁的小游司梵牵着少年的手，怎么也不肯放开这个从天而降救下他的勇者，兴高采烈，向游兰诉说新朋友如何厉害。
记忆里，身侧的少年面容模糊，却在小游司梵贯口似的夸赞中绷直背，棕色小皮鞋的鞋跟也紧急靠拢。
如同一棵挺拔的小白杨。
“阿姨好，我是……濯，”像老式播放器生锈的卡顿，少年的声音僵硬一瞬，一个遥远而被遗忘的姓名再次尘封，“……放学路上碰见……梵，……只是顺手的事，没有他说的那么好……”
先前的紧张逐渐平复，少年沉着冷静，对游兰梳理始末，条理清晰。
如果忽略他稚气未退的脸颊，和肩膀上一左一右的卡通书包，那么这位打着领结的小少年，俨然是个成熟稳重的绅士。
就是梳好的黑发乱了，和小游司梵一样，翘起一撮呆毛。
游兰扑哧一笑。
小游司梵和少年不明所以，两双亮晶晶的黑眼睛同频率地看向她。
像一高一矮的小瓷娃娃。
“好啦，谢谢你啊小濯，”游兰接过他们的书包，略显强硬地拒绝少年要自己来的请求，“谢谢你救了司梵，谢谢你帮他背书包，谢谢你愿意和他做朋友，今晚就在阿姨家吃饭，好不好？”
不锈钢防盗门推至最开，吱呀一声。
昏黄灯光倾泻又拢上，三个影子热热闹闹，进入那间不大的家。
“小濯，你在城东那家附小念书吗？家住哪里，远不远，晚上回去方不方便……行……等司梵爸爸回来我让他送你……不许和阿姨客套！”
也许是盛夏的风太燥热，游司梵看着这些久远往事，掌心竟也渗出细密的汗。
楼道狭窄闷热，他的呼吸掺杂洗衣粉味，饭菜香，以及挥之不去的青苔腥味。
筒子楼朝向不佳，阴暗处向来长有很多不起眼的植物，但游司梵嗅着以前刻骨铭心的熟悉味道，心跳竟渐渐变快。
一股说不清道不明的甜腻泛起，暧昧地交融于这些寻常的烟火气息。
而游司梵毫无察觉。
去吃顿饭吧，吃顿妈妈做的饭就好了。他模糊地想，迈步往那扇意味着“家”的门走去。
黑暗之外，光亮的半径近在咫尺，游兰带笑的声音清脆利落。
“既然顺路，以后就拜托小濯和司梵一起放学啦，有小濯你陪着这孩子，我安心