凌晨1点38分。
手机蓝光莹莹，照亮黑暗中游司梵的侧脸。
[雁书：开通svip即可享受特别关心、无痕浏览动态、隐藏访客记录、专属留言等功能。]
[99元/月，限时特惠1099元/年，是否购入？]
游司梵沉默，搂搂被子，往左侧翻了个身，床垫发出不堪重负的吱呀。
他已经在这个界面犹豫5小时整。
交给婶婶的伙食费，自己用的电费、水费，还有一些杂七杂八的费用，他的预算很紧，并不足以有多余的一笔钱购买奢侈的虚拟服务。
哪怕所谓的奢侈，是99元。
游司梵眼底闪过一丝黯淡。
半分钟后，指尖移到包月上方，他犹疑着按下确定。
叮！
[余额不足，请更换支付方式。]
[卡1余额：83.46元；卡2余额：4058.19元。是否切换卡2支付？]
咔——
有人突然推开房门，游司梵心一颤，快速盖下手机，匆忙间不慎滑过某些选项。
在他错过的刹那，支付页面悄然切换。
[卡2为亲属卡，确认使用？]
[购买成功。]
“干嘛呢，这么晚还不睡，和死装男网聊到现在啊？”是司子天，他眼袋青黑，神色亢奋而戏谑，拎着个不断外放激烈bgm的游戏机，像游荡的鬼魂，“行了，明早我要吃楼下那家三鲜包，买九个，别吵醒我。”
“下午记得给我拿个快递。”
嘎吱——
嘈杂的bgm逐渐远去，这间曾经的储物室又一次恢复静谧。
司子天走了。
游司梵深深呼出一口气，重新打开锁屏。
那张尚有4000多块钱的卡，是爸妈留下的遗产，三年下来也用的七七八八。小叔和婶婶说念大学前替他保管，绑了亲属关系，这边支出些鸡零狗碎的东西，彼此都一清二楚。
等康乐大酒楼结周薪，再买svip包月吧……
[您已开通雁书svip包年服务，会员等级6。]
游司梵愣住。
*
[您已将“。”设为特别关心。]
[您已将“。”置顶。]
[您已创建收藏夹「forward」。]
[您已一键收藏“。”所有可见动态，并分类至「forward」。]
[“forward观察日记”文档已创建，该长文动态可见范围为私密。]
凌晨2:41。
[“forward观察日记”章一已发布。]
[可见好友数量：（0/17），没有人会看见你的秘密哦！]
凌晨3:06。
[cheese]：哥哥晚安
[cheese]：黑猫盖被子.jpg
*
“小梵起这么早？”早上7点，司二叔笑呵呵地坐在餐桌边吃油条，“我看你半夜还给雁书充钱一千多，还以为你今天要补觉。”
游司梵刚从楼下跑上来，白皙脖颈渗出细密汗珠，脸颊红扑扑，提着一大袋白胖暄软的三鲜包，“小叔，我不小心点错……而且没找到退款通道。”
他走进厨房，把热气腾腾的包子码入瓷盘，有些不好意思地低下头，束起的低马尾温顺地垂于后背。
“这是堂哥睡醒要吃的三鲜包，小叔，那我先去康乐大酒楼上班了。”
司二叔哎声应话：“都是我大哥留的钱，你高考完了该用就用，快去吧，别迟到。”
没说包子钱谁出，也没招呼游司梵来一起吃点早餐。
游司梵已经习惯心照不宣的沉默。
他轻声答好，匆匆出门。
锈色的铁质防盗门“哐当”关阖，震落缝隙经年累月的尘埃。
十年前，他跟随父母来贺小叔乔迁新居，这扇门雕花繁复精致，干净又敞亮，他悄悄和爸爸说，自己以后的家，也想要这么漂亮的大门。
他还说，如果能在小叔这里住下就好了。
泛起柔黄光晕的久远记忆里，那年刚满三十的司麓蹲下来，俊朗的脸满是戏谑，用胡茬刺他。
“这么喜欢小叔？以后爸爸带妈妈去蜜月游，就把你送来这里，好不好？”
一语成谶。
三年前的冬日，司麓和游兰在环游西北的自驾途中死亡。
那是一场游兰期待已久的旅行，她做好所有准备，提前熬好年节固定要吃的黄糖，帮游司梵一块一块码好，又和司麓一道，把他们的宝贝送到司二叔这。
“妈妈爸爸今年不和司梵一起过年，司梵要听小叔的话哦，”她响亮地亲一口游司梵生闷气而鼓起的侧脸，“我终于可以去见见冬天的戈壁了！”
“司梵，等我们回来。”
他回答了什么？他是不是把游兰推开了？说“妈妈我15岁了，不是小孩子！不要这么亲我”？
游司梵记不清了。
他只记得半个月后的除夕，他闷闷不乐地点开雁书，想再看看「终于去西北大环线自驾了！（3）」有没有新讯息。
刷新一万零一次，仍然空空如也。