水嫩嫩的碧绿小菜一点菜梗不见，拿鸡汤煨的，没什么油腻，只有满口清甜。
林言跟黛玉说，他人在苏州，对这一道菜却很想念。
“这真是稀奇事，擅做这一道的厨子在苏州养老。你爱吃，合该是苏州更地道些。”黛玉久不见他，竟觉得处处都新鲜。这会对坐看一会，直到林言抬头，才搁一小碗细米清笋粥在跟前。
“姐姐近来觉得笋好吃些？”
“话说在早先，你这回若是又叫人多采买笋子。回头落了李婶子埋怨，我可不替你说好儿的。”黛玉失笑，只是看着林言亮晶晶的眼睛，说话哪有半点责怪：“你怎么瘦了这么许多？”
“姐姐这话问的，还以为我原先多肥胖呢？”
“你自己不当心照顾自个，却来怪我记性不好了？”
“哪儿能呢，姐姐，我真没瘦下来——不信，不信你问文墨。”
“哼。”黛玉下巴一点，眼睫一遮一抬，笑着冲着林言道：“你俩惯是一气，我才不问。”
“那可不好说，你说文墨听我的，那我可是早就吩咐了他，叫他千万听你的。”
晚饭稍歇，这会他们又从了家里的规矩。如父亲教导那般，饭后过一时再吃茶。外面的天色此时也懒怠下来，虫儿热得发昏。支支吾吾的声音听不分明，只是月亮似有人拿香点出来的孔，边缘带着发焦的金。
林言扭头往窗外看，跟黛玉道：“我虽说是回得早些，可也是因着东西早也打点好，这才使得路上不紧急——姐姐别担心了，你瞧，各处都康健着呢。”
他原本确实是想快船折返，然而柳湘莲劝告，说‘上回是事出有因，这会本就是刚卸下一份心事，回头路上疾行只怕对身子不好。’文墨把这句话记在心里，说什么也不答应林言的主意。
友人好意，林言不好推辞。于是又是许多日慢水，这才在日思夜想中回到家里。
柳湘莲并没有跟着林言一起回来，林言拗他不过，只好吩咐苏州的管事，即便他不在也好生招待柳公子。
这时正说着，茶也端上来。黛玉前些日子拿花果晾晒的，盛在玻璃杯子里倒是别有一番意趣。
林言并不急着喝，他擎着那玻璃杯向里看着。杏子色的城邑里住着圆的扁的的住客。有几朵花瓣卷曲着，林言看不出是什么，只把脸凑得更近前了。
黛玉原就觉得这样有趣，又因为难得见他这样的举动，自己便也凑近前去，问道：“你在这里面得了什么至理名言，也让我听听。”
林言把杯子往光底下挪一些，笑道：“若说有什么老神仙指点迷津，却怕仙家凡间沧海桑田，等我听完指点出来，不就变了白胡子老头了？真跟那些故事里似的——”
“哎！这样的话，往后不许说。”
一根指头作了急，直直盖到林言嘴上去。黛玉晓得自己反应大了，可她并不喜欢那样的类比：去往仙人住处，听了几耳真言，回首人间过百年。又若是，打开一个匣子，存放的青春岁月尽归还，一刹那廖廖枯朽，不如，不如......
“姐姐不叫我说，自己也别想了。喏，我摸着这木头桌案‘呸’三声，方才的话就不作数了。”林言另一手把黛玉的手指牵下来，又晃一晃手里的杯子，道：“你瞧，这里面跟一方小世界一般。”
果然呢，玻璃杯里茶液还满，这会又泡得更久，杏子落入黄昏，底下是红褐色的暗。切开的圆润的果子公平地铺在底端，只是不改柔和本色，盛托着漂浮的花瓣。有的花瓣正黏在玻璃上，虽是晒过的，可迎着光去看，还能见到一些纹路，又说它们从前如何盛开，这会又如何免于落进尘埃。
黄昏下是火烧云，云后便是披了影子的房檐。茶杯端在手里，不时晃动，林言看着看着，忽然见到一只眼睛透过两道杯壁，一座城池，就那样笑着朝他看过来。
他不知怎么想的，忽然收了手，将那片黄昏引到五脏间。
“果真是听了真言？我这样的肉体凡胎，竟是一点也不许见。”黛玉因他忽然的动作有些怔愣，自己慢慢坐回去，倒也捧着玻璃杯子细看。
只是自己这一杯却杂乱些，不如佛奴手里的那一只好玩。
外面忽然就落了雨水，在院子里乘凉的小丫头先是‘哎呦’一声，然后又笑起来。黛玉也笑起来，她欲打开窗户，然而林言快一点——将那窗抬出一个小口，叫风进来，雨却进不来。
“屋里搁了冰块，但到底不如这样舒服。”他回头跟黛玉笑，期望得到一样的看法。这样的想法令他的五官一下子柔和起来，这样殷切的神情让人生不出责怪。
更何况黛玉满心只有想念。
“‘梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多’，你刚走那会吩咐人提前粘了早蝉，这一个夏天，蝉鸣都少些。”
“那依姐姐看，是耳后清明，还是蝉去败了诗兴呢？”
“非叫尽都去净，说来却不是夏天的样子。如今这会倒好——开窗听音，不耐烦了，闭上便也听不着了。”
那玻璃杯撤下，复又上了新茶。林言仔细看着黛玉的脸颊与手指，冷不丁道：“姐姐却是真瘦了。”
“夏日闷燥，吃得太多倒觉得沉甸甸的。”