重逢沈霖的那天是立冬，黎城街道两旁的银杏开得正好。
转眼半个月过去，所有梦幻的金黄都已经干枯卷边，但沈霖仍旧没有回她的消息。
闻静走进会议室前又看了一眼她和沈霖的聊天界面。
内容贫瘠得一页就可以全部容纳。
闻静：【你可以考虑一下。】
半个小时后。
沈霖：【嗯。】
闻静怀疑自己是不是吓到了他。
毕竟，阔别八年的高中同学突然对他说“我可以假扮你的女朋友”，恐怕是有些突兀的。
不过闻静也谈不上后悔，如果他今天还不回复，那晚上她主动问他好了。
闻静把手机调成静音，抱着电脑走进了会议室，拉开最末的椅子。
最前方，她的经纪人何意远正在调试投屏，看她进来，朝她点了下头，“千山老师，那咱们现在开始？”
闻静点开自己的笔记页，“好的。”
何意远侧身，“品牌方对你的初稿大体是满意的，不过，有几个细节需要调整，比如这里的色彩，他们希望能和他们公司logo的对比度更鲜明一些……”
闻静左手撑着下巴认真聆听，右手快速记录着修改要点，杏仁眼专注地盯着前方，微卷的长发松松地顺着米白色毛衫垂落桌面。
温柔恬静，像一幅色彩很淡的油画。
何意远负责的所有画师里，闻静是最好沟通的那个。她很愿意采纳甲方意见，即便有出入，也总会认真地和何意远商量。
因此和她开会总是很愉快。
两人讨论了一个小时，很快就敲定了修改方向。
闻静心里算了一下，“我大概后天交稿。”
何意远关掉投屏，抱着电脑和闻静往外走，“也不用太急，注意身体。”
“谢谢，”闻静笑了一下，将电脑搁在桌面，顺手拿起手机解锁。
瞥见屏幕跳出的消息，顿时呼吸微窒。
何意远并未察觉，他看了眼腕表，状似不经意地问：“闻静，要不要一起吃晚饭？”
称呼从她的笔名“过千山”换成了“闻静”。
闻静捏着手机顿了顿，随即露出歉意微笑，装好包，“抱歉，何老师，我有点事，下次吧。”
看到闻静略有些匆忙的背影，何意远摇头苦笑。
他们签约以来，他明里暗里邀请她吃饭很多次，她向来都是推脱下次，但这个“下次”一推就是三年。
她倒每次继续用这个借口用得很坦然，连个像样的借口都不愿意多想。
*
闻静离开何意远的视线以后，立刻打开微信，最近一条消息来自十分钟前。
沈霖：【今晚有空吗，我们在华茂商场见？】
闻静平复了一下呼吸，回复：【有空的，我现在就去华茂商场。】
沈霖很快就发来了回复：【你现在在哪？】
闻静：【锦地中心A座。】
沈霖：【我离得不远，定位发我，等我十分钟，我过来接你。】
闻静把定位发了过去，想了想，又发了个谢谢的表情包。
她来回把他们的聊天记录检验几次，电梯很快抵达一楼，“叮”的一声。
闻静抬头，电梯镜子里的女孩耳根微红。
她颇为心虚，将高领毛衫往上提了提，这才走出电梯。
初冬还未下雪，但冷风已经吹得人遍体寒意。
闻静拢紧大衣走到路边，在幽暗的天色中等了约五分钟，就看到一辆黑色宾利出现在视线尽头。
她下意识站直了身体。
宾利驶到近处，切出车流，降下半面车窗。
斜切的视野内，男人单手握着方向盘，微微向她这边倾身，轮廓分明的下颌和颈部连成流利的线条，深邃的眼睛越过额前的几缕碎发，淡淡看向她。
是沈霖。
“闻静，上来。”
声音夹杂着初冬料峭，有种不近人情的淡漠。
闻静微怔一下神，拉开车门坐进副驾。
车内开了暖气，她骤然遇暖，身子瑟缩了一下。
沈霖目光在她身上停了一瞬，随后调大暖气，更改导航目的地为华茂商场，重新驶回车道。
“你等很久了？”
“我也刚出来。”
闻静系上安全带，透过后视镜打量了他一眼。
25岁的沈霖褪去了少年青涩，眉眼间是冷峻的疏离，伴着浅淡的木质香萦绕在鼻尖。
闻静收回目光，又往上提了提衣领，以免耳根违背她的意愿出卖她的心绪。
其实她很想问，他找她出来，是不是答应了她的提议？
不过他耳边挂着耳机，手指搭在方向盘上面一点一点的，看上去有点心不在焉，所以闻静忍住了。
两个人一路无言地抵达华茂商场。
沈霖把车开进地下停车场，没有立刻下车，而是对耳机那头说：“可以，就按这个方案来。”
原来他一路都在听报告。
沈霖又叮嘱了几句，这才取下耳机，不过仍旧在思考什么似的，表情严肃。
闻静明目张胆打量了他半天，见他仍旧没有反应，于