在之后的日子里，家族子弟换了一批又一批，可唐云裳却始终留在这里。
直到十年后……
2022年的冬天。
天很冷。
唐云裳隐隐约约听到了外面的挠门声。
这些年在这里的生活经验告诉她，现在不能开门，否则怎么死的都不知道。
可这周围早就成了藏马熊艾米的领地，而艾米挠门从来不是这个声音，更何况自从知道这个房子周围是胖虎的领地后，就是艾米也很少出现在这里。
因为它每次去骚扰唐云裳，第二天总是会莫名其妙的晕倒在草甸区，满脸的兔狲粪便。
相比家猫的排泄物，兔狲这种野物的被人嗅到会更加酸爽。
曾经有一段时间，艾米感觉自己都是丧失了嗅觉的。
唐云裳近几年总是听到有人被藏马熊袭击的记录，好在艾米并不会太靠近他们，甚至第一批家族子弟中还有一些人跟艾米一起有合照。
不过最近艾米有了孩子，已经不轻易来这片净土了。
是的，四个家族的家族子弟都称这里为净土。
唐云裳想到这里，便先看了看监控，发现的却是一只兔狲在有气无力的挠着门。
她赶紧去打开门，将兔狲迎了进来。
“胖虎？”
“喵！”
“胖虎，你怎么了？”
胖虎没有出声，而是走到房间中电暖气的位置，趴倒。
此时它的毛发已经没有十年前那么浓密，御寒能力也远比不上两年前。
此时它紧靠着电暖气，缓了好久才疲惫的走到唐云裳脚边。
“喵……”（我要死了！）
胖虎的声音干涩，嘶哑，但还是带着猫族特有的呼噜声。
“喵呜……”（别伤心！）
唐云裳没搭理它，而是把它抱到它的专属实验台上，给他查了查身体状况。
结果不是很好，胖虎的很多器官都开始衰竭，生命力很明显在流逝。
“喵喵……”（云裳，写一部回忆录吧！）
“好！”
“喵——”（等我死了，就离开这里……）
唐云裳听后摇了摇头。
“我会把回忆录发给我哥哥，让他存在家族藏书楼里，最起码当个念想！”
“喵……”（这一次别再任性了！）
“好，我会陪着你的！”
“喵……”（找个人嫁了吧，生个孩子，老有所养，寿终正寝！）
接着，它的喵喵音越来越微弱，渐渐得没了声息。
唐云裳抱着它，脸上的眼泪肆意流淌，直到胖虎的身体凉了，硬了，她才起身将它安置在早已准备好的密封盒中。
她又看了看表，凌晨两点！
可看着这房间，她还是有些恐惧，便拿起电话：
“咋了，云裳？怎么这个点打过来？”
那边传来唐云亮的声音。
“哥，胖虎没（mo四声）了……寿终正寝！”
“你……唉——你等着，我这就过去！”
2022年12月11日23：10，胖虎，这个传奇猫咪终于以兔狲之身，寿终正寝。
2022年12月15日，东岳市猫心园将盛着第九世胖虎骨灰的密封盒，缓缓沉入早已备好的墓穴。
2023年元旦，唐云裳开始写《我和胖虎的那些日子》。
2030年7月，《我和胖虎的那些日子》在诸多家族的推广下，风靡全世界。
2072年年底，胖虎已经死去50年的时间，已经86岁高龄的唐云裳应侄孙（唐云亮的孙子）唐正的邀请去了川南郡一处熊猫养殖基地散心，因为在今年年初，90岁高龄的唐云亮终于寿终正寝。
这让唐云裳的心愈加孤独。
好在唐云亮的后人都秉持唐家家训，对她依然孝顺如常。
而唐正从小没什么大志，如今就在川南郡的熊猫繁育基地兼职饲养员，平时就是做做短视频，没事旅个游啥的。
这不看着自家老姑婆的身体还不错，便想着是不是可以带出来玩一下。
毕竟印象中的姑奶模样似乎变化很少，哪怕现在已经86岁高龄，可等闲人依旧近不了她的身，家里许多小辈的功夫都是她传的。
可能是无欲无求，而且养生有道，唐云裳此时的脸上可以看到皱纹，可皱纹并不明显，但从那沧桑的眸子中，却是只能看到死寂一片。
家里人都知道，从那只叫胖虎的猫寿终正寝的那一刻，唐云裳的心就跟着去了，此时她活着，仅仅是为了这个世界上还有人记得胖虎。
她依稀还记得，胖虎从前好像说过：
“人的死亡分三个阶段，是信息逐渐消减的过程，就像一幅画逐渐被神奇的橡皮擦清除干净。
第一阶段是躯体死亡，在医院里心跳呼吸停止，心脑电图没反应，医生宣布死亡。
第二阶段是社会性死亡，家人朋友在葬礼默哀，哭丧的人回顾你的一生重要事迹，家人注销你的身份证社保卡等社会性资料，最后盖棺定论，没有特殊时机再也不会有人议论你了。
第三阶段是完全消亡，最后一个记得你的人