当斯内普抵达信上所说的地点时，距离时钟指针跳过零点只有不到十分钟了。严格来说这不算迟到，信中的“今晚”这一限定词概括得太模糊，更何况他根本没有允诺那份通知般的单方面邀请——但凡她识趣一点，就不会蠢到在原地一直等着——他原本是这么想的。
单薄的身影背对街道站得笔直，远远看去就像是一个展示人偶，被遗忘在了深夜的店铺之外。斯内普本不想让自己的脚步显得太匆忙，但身体却阳奉阴违，走近她身边时，他甚至没能来得及构想出合适的、用作道歉的开场白。幸运的是，艾丝特尔先开了口，好像并不计较他的迟到。
“瞧这个，教授，”她没有转身，仍盯着麻瓜礼品店常亮的橱窗，隔着玻璃指向展示柜上层坠着标签的水晶球摆件，“很精美，对吧？它只要几英镑就可以买到呢。”
橱窗太亮，玻璃上映着的两张面孔像水气一样朦胧。斯内普对廉价的麻瓜工艺品兴致阑珊，便不自觉地循着灯光看向艾丝特尔的侧脸：眼睛依旧很亮，鼻尖微微发红，下巴照例藏在羊毛围巾里，而在那之上的嘴唇……
意识到已经来不及将抬起的右手收回，斯内普心中一惊，情急之下只能顺势打了个响指，施放出花哨浮夸的召唤咒——不像他往日的风格，但他别无选择。
“……嘴角，有东西。”他递过手中凭空出现的手帕，生硬地说。
“诶？谢谢提醒。”艾丝特尔不疑有他，接过手帕，擦去了唇边沾着的面包屑，“这家店的牛角包不算甜，您应该也会喜欢。”
看到她自然地把手帕放入自己的口袋，斯内普沉默不语，偏过头瞥了眼礼品店隔壁的那间面包店。挂在门把手上的纸板清楚地写着它的营业时间……所以，她至少在此处等了两个小时。
“还要谢谢您的礼物——当然，我指的并不是手帕。”
身边响起的轻松的话语冲淡了斯内普心头滋生的复杂情绪。艾丝特尔笑得神秘，一边摸索着口袋里的物品，一边慢慢靠近了一步，“这是我的回礼，请伸出手。”
斯内普起初难以想象她信中所说的“必须亲手赠予的礼物”，直到亲眼所见，他才理解了“当面交接”的必要性。在艾丝特尔的指间，停驻着一抹耀眼的亮光，本该高频扇动的翅膀逐渐平息，像休眠般安静地收拢在身旁。是一颗金色飞贼。
“……这是你的纪念品。”
“但我想把它送给您。”艾丝特尔把它又递近一些，还煞有介事地板起了脸，“快点，别让一位女士等太久了。”
“……”
斯内普无法忽略她话语中的双关意味，只能学着她的样子，抬手用指腹轻轻捏住了它。球体不大，两人的手指无可避免地碰到了一起，艾丝特尔用魔杖对准它念动了咒语，短暂的停留后，她小心地收回自己的手，完成了这场交接仪式。
“那件礼物花了您多少加隆？”她突然问。
为了防止这颗金色飞贼逃出去（其实并不会），稍一思忖后，斯内普把它放入了衣袍的内侧口袋。“你不需要知道。”他瞥了艾丝特尔一眼，收拢了自己的领口，低声说。
“好吧……除了它，您还拍了别的什么吗？”
“……”
见他的双唇又以一种严肃的方式紧闭在一起，艾丝特尔会心一笑，自行得出了答案，“——同样不需要知道，对吧？”
调侃的语调听上去不像在试探，应该只是出于临时起意的好奇。斯内普放下习惯性的警惕，也跟着抬高嘴角，将关于拍卖会的话题终结了。“……不早了，回去吧。”
这时，玻璃橱窗之内发出了奇怪的动静。一只木雕小鸟从礼品店墙上的老式挂钟里钻出，正咕咕地鸣叫着报告时间。艾丝特尔饶有兴致地观看着，直到小鸟结束工作钻回房子，她才不舍地移开了目光。
“在我小时候，山谷中也经常能听到布谷鸟的歌声。”她有些怀念地解释道，“但现在……不常见了。或许是气候变化的缘故吧。”
“……”
麻瓜装置模拟的声音远不如真正的鸟类那般婉转清脆，实在不值得让人触景生情。斯内普不擅长闲聊，更不擅长安慰，但他无需开口了，因为艾丝特尔很快便又接着说：
“最近两天倒是有只小狼犬在街道附近出没……可怜的家伙，如果不是快开学了，我真想收养它。您想看看吗？”
“……”
斯内普不想低估艾丝特尔的实战水平，她出手向来果决，即便那是只真正的狼，也无法在与她的战斗占据上风；况且，她好像拥有一种与生俱来的、针对动物的亲和力，说不定那只狼犬也会被她驯化得乖巧服帖，根本不必担心她是否会被攻击……但遗憾的是，这些理由都没有意义，他只是不擅长拒绝邀请。
片刻之后，艾丝特尔松了手，刚一站定就迫不及待地整理起了自己被幻影移形弄乱的头发。“来喝杯茶吗？”她随意地问，意识到现在的时间，又耸肩补充了一句，“可以是花茶。”
斯内普垂下右臂，本打算拒绝，却又突然察觉到了道路深处传出的异常响动：一只大型犬龇着尖牙，身体微伏，从喉咙中发出阵阵威胁般的低吼声；在它附近的墙边，似