日记。
“这是一本日记。”我捡起那张残缺的纸，和我的同伴说道。
同伴面无表情，他说：“检测到未收录词语，请解释。”
“哎，咱们都是同类，没必要这么见外吧？”我拍拍他的肩膀，外露的电线却把我电了个激灵。
“抱歉。”同伴还是面无表情，好像被电的不是他的同伴，反倒是个无关的陌生人。
我摇摇头，在001号废墟里找了块大石头，跳了上去，并招呼他一起：“小早，快上来！我给你念日记听！”
“好的。”
小早是个很听话的孩子，但有些过于听话了。
我叹口气，把疑惑的他从下方抱起，放在了石块上。
修补好电线和机壳，我大功告成地又拍了拍他的肩膀。
“嘶！”
……可恶！我又被电了！！
“不讲、日记、吗？”小早倒是没有感觉。
他看了眼我，很快就把那节露电的电线给直接掐断了。
“你这样右臂就没法动了啊！”我很焦急地冲上前。
但小早一巴掌就把我给扇飞了。
“喂！”我重重地打在了一面还没坍塌的墙上，落下来的碎石把我埋了起来。
我大叫道：“你不要以为我报废了就打不过你！有本事别用身体强化，否则被扇飞的就是你！”
我心知不管怎样，我这个报废了的机器人就是打不过小早。
但小早反正也不会答应我，所以我口嗨两句应该也不会有什么影响。
“哦。”小早果然没理会我，他捡起我放在一边的纸张，开始扫描。
“我说过不准你再用扫描了！”我挣扎着，却被越埋越深。
眼前的光线逐渐稀薄，呃、是这么用词没错，总之我瞎了。
没错，我瞎了。
我的视觉系、呸，我的眼睛好像被某块尖锐的石头刺穿了。
“小早？小早？！小早！！……”我不停地叫着。
石头的粉末涌进我嘴里，我只感觉到一阵窒息，然后话还没喊完就晕过了去。
……
“我的日记。”
“家园1976年2月1日。”
“今天是我诞生的日子。”
“我发现我的两位主人非常喜欢聊天。她们说我是工厂第一代的机器人，现在买下以后绝对会升值的，就像投资那样。”
“可是我不知道什么是投资啊，所以我问了她们。她们不愿意告诉我，因为‘商品不应该知道自己的价值’。”
“怎么会这样啊？”
“家园1976年2月2日。”
“我没有在街上看见我的同类，很难过。”
“主人们不允许我和除她们以外的人交流。她们是不是忘了，我其实还不会说话？”
“又是悲伤的一天。”
“家园1976年2月3日。”
“我被拍照了。”
“主人们把我切成了好多好多片，垒起来足足有两个我那么高。真新奇，我这么小小的一个，原来也可以长的那么高吗？”
“今天心情不错。”
“家园1976年2月4日。”
“我偷吃了主人们的食物。”
“明明闻起来那么香，为什么吃起来却那么恶心，还会让我的身体出问题呢？”
“主人们骂了我，她们好像不敢碰我。”
“难过的一天。”
“家园1976年2月5日。”
“我……”
“家园1976年2月11日。”
“我的家里出现了好多红色的东西，主人们喊我不要乱动它们。”
“好吧，我愿意当一个乖乖的孩子。”
“今天有些无聊。”
“家园1976年2月12日。”
“我见到了我的同类。她们看起来比我笨，怪不得她们的主人都不喜欢她们。”
“我会做一个好孩子的，我爱我的主人们，主人们也一定爱我。”
“今天……无事发生了。”
“家园1976年2月13日。”
“我到了一个奇怪的地方，有好多人在摸我，她们的眼神好可怕。”
“我看见我的主人们站在最后面，她们好像也很害怕。”
“我会保护好主人们的，所以她们不应该为我害怕。”
“继续努力。”
“家园1976年2月14日。”
“据说今天是春节，我也想和主人们一起过节，但她们拒绝了我。所以，我……”
“……”
“没有了。”002号机器人放下手里的纸张，看向身边。
“呼……呼……”
“这是，睡觉的状态吗？”
002号机器人从没睡过觉，所以它并不知道所谓“睡觉”到底是一种什么状态。
“视觉系统关闭，就是睡觉状态吗？”002号机器人说道。它显然没有意识到自己话语中，“疑惑”的状态。
“哇——”我猛地睁开眼，大叫一声，试图恐吓小早一跳。
哈哈，当然，我失败了。
身上擦伤所带来